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Tierra y aprecio:  

El caso de los Jatarishun en la Comunidad de la Calera 
 

“La guerra que vivimos no es por la libertad, es la guerra de control de recursos que viste 
de negro y antifaz” (Miguel Calapi, comunero de la Calera) 

 

 
 

Fotografía: runakuna.blogspot 

 

Información geo-referencial 

Latitud 0°; 19´; 22.29´´  

Longitud 78°; 15´; 35.15´´   

Altura 2443 msnm 

 

El presente relato, hace un homenaje a hombres y mujeres del campo que, a pesar del 
régimen de violencia material y simbólica que enfrentan, continúan la lucha por un 
pedazo de tierra para reproducir la vida. La Calera es el territorio en el cual, 20 años 
de disputas, entre 17 comuneros y comuneras indígenas y el poder financiero y los 
terratenientes de herencia colonial, se enfrentaron por la propiedad y el uso de nueve 
hectáreas de tierra en el valle fértil de Cotacachi. La construcción del relato está a 
cargo del equipo del Instituto de Estudios Ecuatorianos, cuyo equipo de investigación 
trabaja en el fortalecimiento de las organizaciones sociales y populares. 
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…primera y segunda vez 

La primera vez que visité1 la comunidad andina la Calera en diciembre del año 2012, 
por invitación del naciente movimiento político Ally Kawsay2, llegué al complejo 
vacacional Tambo Jatarishun administrado por indígenas y campesinos de la zona. 
Mientras caminaba intentando saltar el fango que te da la bienvenida, pensé: “este 
complejo debe ser como el de tantas otras organizaciones, ahora que está de moda el 
turismo comunitario”. Minutos después y contrariamente a lo que mis prejuicios 
sobre el turismo y el comercio  cultural me dejaban ver, ésta era una experiencia 
totalmente diferente.  

El motivo de mi visita  acompañar a la “Asociación de Trabajadores Autónomos 
Jatarishun” en un proceso de discusión sobre normativas nacionales referentes al 
agua y la tierra de las que ellos alegaban no saber nada. Nadie había pasado por el 
lugar a contarles sobre los “acalorados debates” en la Asamblea Nacional, en donde la 
izquierda y la derecha, conservadoras ambas, definían a puertas cerradas “su futuro”, 
y esto a pesar de existir el canal de televisión y la frecuencia radial del Parlamento, 
que convierten en fastuosos los discursos del progreso. 

En un centro de acopio de leche que se levantaba minúsculo ante el gran complejo 
recreacional, se encontraban sentados, en media luna, 20 comuneros que esperaban el 
inicio del taller. Éstos exhortaban a cuidar del agua subterránea aún no contaminada 
por el desarrollo urbano e industrial que los acecha; solicitaban el  acompañamiento a 
procesos de lucha por la tierra a lo largo y ancho del país. Dichas demandas debían 
estar contempladas en la nueva ley, decían. Sin dilatar el diálogo, intervine para 
explicarles que su última demanda no podría incluirse en un cuerpo normativo, 
porque así es la ley, fría y calculadora y no admite solidaridad alguna. 

De repente, el lugar se tornó escabroso. Sin aplazar su presencia, emergió un 
campesino del escenario de sillas de madera. Traía sombrero oscuro, como los que 
usan los indígenas de Colta para cubrirse del frío y de las herejías católicas en la zona 
del Chimborazo. También lucía un pañuelo largo, que parecía sostener la mitad 
superior de su rostro y cubrir la base, como quien oculta una cicatriz.  

– ¡Soy Miguel, miren ustedes! – dijo el campesino con voz inflexible, 
prosiguiendo de inmediato con tono decisivo: Hay cosas más importantes para los 
pueblos indígenas que el derecho romano o el derecho liberal, se llama derecho 
consuetudinario3 y nos protege. Además, estas tierras son nuestras, porque siempre 

                                                             
1 Esteban Daza, sociólogo, es parte del equipo de investigación del IEE y del Movimiento Regional por la 
Tierra. 
2 Ally Kawsay es la organización política cantonal que en la actualidad gobierna el cantón de Cotacachi.  
3 La norma consuetudinaria o costumbre es, norma de conducta que, observándose con conciencia de 
que obliga como norma jurídica, es tan obligatoria como la contenida en un texto legal. El origen de la 
norma consuetudinaria o costumbre jurídica se encuentra en los usos o prácticas sociales; cuando 

http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/costumbre/costumbre.htm
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/norma-jur%C3%ADdica/norma-jur%C3%ADdica.htm
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/texto-legal/texto-legal.htm
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/costumbre/costumbre.htm
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/pr%C3%A1ctica/pr%C3%A1ctica.htm
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fue así, pero nadie lo sabe o no lo quieren saber y eso no lo dice ninguna ley. En este 
lugar que dicen es de paz, estremece el recuerdo de la lucha por la tierra de los 
Jatarishun, más de 20 años de destierro, desalojos, persecuciones. Pero triunfamos 
años más tarde.  

Mientras sus palabras punzaban los oídos de los asistentes, éstos inclinaban la cabeza 
de arriba hacia abajo afirmando cada expresión que anunciaba Miguel. Sin tiempo 
para  respuesta alguna y de la misma forma en que emergió, su presencia se disipa 
perdiéndose entre la mina pétrea y el maizal.  

Dos años más tarde de esta experiencia, regresé a la Calera. Me interesaba recuperar 
la historia de los Jatarishun y cómo han llegado a ser los administradores de un 
complejo turístico. Son las 8:43pm y la familia Muñoz de la nacionalidad Kichwa y del 
pueblo Otavalo me recibe. Me ofrecen una habitación y la cena, y me aclaran, que si 
quiero almorzar, “eso tiene un costo extra”. Cuentan que acogen muchos turistas 
extranjeros, sobre todo “gringos” y algunos españoles. “Pero en los últimos dos años, 
los turistas españoles son cada vez menos, seguro es por la crisis”, comenta Edelmira 
Muñoz. Pero los “gringos” vienen en grupos, algunos, sobre todo los más ancianos se 
quieren quedar a vivir sobre los valles, y no les gusta el canto de las gallinas y el 
ladrido de los perros. Tras una acalorada bienvenida, me indican dónde puedo 
encontrar a Miguel.  

Mapa de la Comunidad la Calera 

 

Fuente: María Chávez & Darío Fernández; UCT; 2007 

                                                                                                                                                                                          
la comunidad considera que el incumplimiento de un uso hace peligrar el orden de vivencia, se 
transforma el uso en norma consuetudinaria. Más información en: http://www.enciclopedia-
juridica.biz14.com/d/derecho-consuetudinario/derecho-consuetudinario.htm 

http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/comunidad/comunidad.htm
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…el lugar  

 La comunidad de La Calera, perteneciente a la parroquia urbana de San Francisco, 
está ubicada en la zona andina de la provincia de Imbabura en el cantón Cotacachi. Por 
esas cosas del capital inmobiliario y la modernización de la vida, el paisaje muestra 
una copla desafinada pero provocativa modulada por el alcantarillado, las casas de 
hormigón, el uso del internet, el celular y el alumbrado público, con las plantas 
medicinales, la recolección de frutas silvestres, la fiesta del Inti Raymi y los cultivos de 
papas, maíz y habas. Bajo una infraestructura de hierro y cemento, los hombres  se 
encuentran encaramados vendiendo su fuerza de trabajo; las mujeres que abren los 
abarrotes y cuidan de las chacras, forman parte de un silencio encubridor. La gran 
planicie rodeada de pequeñas elevaciones que rompen el eco de la corriente, los 
riachuelos, el aire áspero, los cultivos de habas y papas juntos, la escuela y la iglesia, 
las calles poco transitadas, la energía eléctrica y las tejedoras, son parte viva de las 
350 hectáreas que conforman la comunidad.  

La Calera siempre ha estado resguardada por perros como el Zambo, el Bravo y la 
Cariñosa; por ríos como el Ambi, Pichaví y Pilambisí; y por un clima bastante amigable 
que varía entre los 10° grados en noches de diluvios a 14° grados en tardes soleadas. 
Hay varias formas de acceder a esta comunidad. Para aquellos a los que les gusta la 
aventura de la caminata, los dos kilómetros que la separan de Cotacachi se alcanzan 
en 25 minutos. Todo depende de que no se te cruce la Cariñosa, que cuida la casa de 
doña Margarita cerca de la entrada. Y para aquellos a los que  no les gustan los perros 
y tampoco caminar, es posible tomar un taxi por un costo de 2,00 dólares o un bus a 
0,25 centavos de dólar. 

Sobre este valle se confunden las percepciones de la reproducción material y 
simbólica de sus habitantes. Las tradiciones mantienen viva la memoria histórica de 
los taytas y mamas que levantaron el territorio sobre tierra fértil, donde la producción 
de las parcelas satisfacía las necesidades de la familia ampliada; donde el trabajo 
familiar y la agricultura se fundían en la fiesta. Actualmente, las florícolas compran a 
bajos precios la fuerza de trabajo de hombres y mujeres jóvenes, y en fechas de altas 
demanda contratan personal en nombre del afecto.  

 

…antes 

La Calera no siempre fue así, ni siquiera existía. Antes de la colonia fue territorio de la 
confederación Kayambi-Otavalo-Karanqui. Su singularidad natural permitía el acceso 
a los bienes comunes y al tiempo que sus asentamientos humanos se nutrieron de 
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pobladores de Otavalo, Minas, Espejo, Quitungo, Cotacachi. Se presume que estas 
tierras eran en el siglo XVIII el latifundio denominado “La Compañía”, que pertenencia 
a los jesuitas. En 1776, los jesuitas son expulsados de la colonia, y estas tierras pasan a 
manos de la corona de España. Una vez iniciada la época republicana en el Ecuador, 
esta propiedad es rematada “con indios y todo” a los terratenientes criollos. En los 
años de la Revolución Liberal (1895-1912), las haciendas se dividen y se lotizan en 
pequeños predios. 

Entre los años 20 y 30 del siglo XX, un grupo de forasteros visitaba cada fin de semana 
los centros poblados de la cabecera cantonal en busca de víveres para su alimentación. 
Eran los mineros de cal que habían migrado en busca de trabajo.  

–  ¿A dónde van? – preguntaba Carlos Flores, dueño de la tienda de abarrotes 
ubicada en la que ahora se conoce como la terminal de buses de Cotacachi.  

– Volvemos a La Calera – respondía Don Guerra, minero.  

– ¿Y dónde queda aquello? Preguntaba el tendero. 

– ¡Allá! Junto a la quebrada del río Ambi. Trabajamos en las minas de cal de los 
patrones Jiménez, del sector de Pilavitzi – replicaba el minero.  

– ¿Quiénes son Don Carlos? Interrogaba María De la Cruz, lavandera de 
profesión.  

– Son los mineros de La Calera, la que queda de la hacienda la Compañía – 
respondía el tendero. 

Desde entonces, el sector donde estuvieron las minas de cal se identificó como parte 
de poblaciones vecinas como La Calera; tierras que hoy limitan: al norte, con la 
comunidad de San Ignacio; por la parte sur, lo que se conoce como la hacienda de San 
Martín; al este, el río Ambi; y al oeste, el río Pichaví. Si es cierto que aquello que no se 
nombra no existe, en la sierra ecuatoriana, de herencia colonial y republicana, lo que 
no se encuentra inscrito y notariado subsiste en la ilegalidad. No importa la 
cotidianidad del agricultor, el albañil, las tejedoras, sus prácticas, las fiestas, la tierra o 
el agua. Si en los papeles del registro público no está el nombre del barrio, sector o 
comunidad. Simplemente no se tiene ningún derecho. Y lo que es peor, si no aparecen 
en las cartografías oficiales, de esas que hace el Instituto Espacial Ecuatoriano, el 
territorio no existe.  

El tayta Cholo y el tayta Tinti inscriben legalmente La Calera en diciembre de 1937. 
Desde el momento, en el que aparece la comunidad en los registros públicos, se dice 
que empieza su historia. Los pueblerinos de Cotacachi y Otavalo mencionaban:  

– Allá, donde eran las “caleras”, sobre sus tierras se ha sabido practicar la 
agricultura, la alfarería, los tejidos. Los hombres trabajan y las mujeres 
mantienen la casa. El 21 de septiembre son las fiestas, habría que ir. 
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Los primeros años la comunidad estuvieron marcados por la división de la gran 
hacienda. Varias fueron las formas de acceder a la tierra que permitieron a los 
habitantes del sector, “que para ese entonces eran apenas 50”, obtener su propiedad. 
La compra, la herencia, la posesión, convirtieron al territorio en un espacio de 
pequeñas parcelas, con un promedio de una hectárea por familia. Pero también 
existieron propiedades, aunque muy pocas, que concentraban más de 14 hectáreas.    

Dentro de las “grandes propiedades” se reproducían prácticas de extracción de vida y 
renta de trabajo por parte del terrateniente. Largas jornadas de pastoreo, siembra y 
cosecha, “amables” relaciones de servidumbre y admiración al caporal, poca paga y la 
presencia de las famosas “ayudas”4 que eternizaban la subordinación, eran parte de la 
cotidianidad vivida. Y las mujeres, sus mujeres, nuestras mujeres, como diría Cesar 
Dávila Andrade en su Boletín y elegía de las mitas:  

“Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas, 

a barrer, a carmenar, a texer, a escardar; 

a hilar, a lamer platos de barro – nuestra hechura” –. 

La comunidad de La Calera se formó en medio de relaciones de peones libres y un 
régimen de hacienda. Dos son los tipos de propietarios privados de la tierra: el 
pequeño quien reproduce su vida y “el grande” que extraía la vida de los pequeños. 

Los Quinchiguango, los Amaguaña, los Cuchiguango y los Maigua son apellidos de los 
primeros pobladores indígenas de La Calera. Los Muñoz, los Flores, los Guerrero y los 
Bonilla, fueron los primeros migrantes mestizos que llegaron a la comunidad. 
Matrimonios, compadrazgos, rivalidades, labores agrícolas, las fiestas, la iglesia, la 
mina, el río, fueron los lugares comunes de este territorio que, a contra corriente de 
las premisas de liberales y conservadores, de filántropos y curas, de fundaciones y 
tenientes políticos, de la gobernabilidad y la gobernanza, de la democracia y la tiranía, 
conformaron su propia forma administrativa de relaciones sociales. La propiedad 
privada y las solidaridades comunes permitieron la construcción de un gobierno 
comunitario. Don Mariano Guerrero sería su primer presidente, antes de la década de 
los cuarenta. 

 

… hoy 

Desde una casa de tres pisos, con grandes ventanales que vigilan al maizal, con 
puertas corredizas para ingresar tras el pastoreo del ganado y dar de comer a los 
cuyes, aparece doña Margarita; vestía un lienzo blanco con bordados manuales, 
                                                             
4 Las ayudas eran préstamos económicos que los hacendados entregaban a los huasipungueros para 
que efectúen sus fiestas y cubran gastos de salud. Ayudas que debían ser canceladas a través de más 
trabajo e incluso de relaciones de servicio doméstico.    
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motivos florales e infinitos colores.  Sus mangas, hombros y escote lucen cubiertos por 
un encaje. Dos anacos de paño, el uno claro y otro gris, cubren sus piernas de 
caminante rigurosa por los chaquiñanes, mientras dos fajas atrapan su cintura a los 
anacos5. De su cuello y sus brazos cuelgan guacas6 y manillas que brillan por la luz que 
emana de su rostro; mientras sus pies, que han soportado el peso de los cambios, son 
cubiertos por un par de alpargatas desgastadas, color azul marino.  

- “La comunidad ha cambiado”, dice Doña Margarita: “Antes estábamos 
poquititos en la tierra, los ríos nos bañaban, no había nada de esto que ahora 
vemos. Antes caminábamos del centro de Cotacachi dos horas por el monte. 
Ahora los jóvenes no quieren trabajar la tierra, se van y regresan en carros que 
levantan el polvo, las calles están vacías porque se van a las empresas de flores. 
Todito el día trabajan, el domingo también, más las mujeres”.  

- Margarita interrumpe la narración: ¡Ahí viene mi marido! Él tampoco trabaja 
aquí, trabaja en las carreteras de peón, ¡albañil es!   

Efectivamente, a dos calles camina un hombre que porta un sombrero de paño oscuro; 
no se sabe de qué color fue algún día, está muy desgastado por el paso del tiempo. Sus 
pantalones y camisa son blancos y el pantalón le llega hasta los tobillos dejando ver 
sus pies aún cubiertos de hacienda. No gana el salario mínimo porque le pagan lo que 
el contratista diga que debe ganar a la semana: 30  o 40 dólares. El hombre se ve muy 
viejo y apenas sirve como cargador de sacos de cemento. Sus alpargatas blancas y el 
poncho azul cubren sus desgastados hombros, sobre los que llevó a cuestas a sus dos 
hijos y donde carga ahora los costales de asfalto. 

– Soy Manuel Amaguaña. No crea usted que ésta es mi casa, dice. 

– Es la casa de mi hija que se fue a Quito y que luego fue a España; de ahí mandó 
a construir, yo como soy albañil y ésta es mi tierra, le ayudé. Antes fui peón de 
hacienda.  

Mirando de reojo al costado, donde está sentada Margarita, menciona orgulloso: 

– Ella es mi esposa; tiene nombre de flor, pero las flores no han traído nada 
bueno por estos rumbos; al igual que la minería, dividen a la comunidad.  

– La Margarita me dijo que busca historias de lucha por la tierra aquí en la 
Calera.  Hay una muy importante, la de los Jatarishun, pero eso que se lo cuente 
el Miguel. Bajando por las moras silvestres, camine hacia la derecha; ahí vive, 
donde van unos niños a aprender cosas que nos les enseñan en la escuela. 
hasta hicieron un reloj con manillas que giran al revés, mostrando que el 
tiempo no es lineal y que es falso que siempre vamos hacia adelante, a eso que 

                                                             
5 Tela rectangular que las mujeres de Ecuador llevan como una falda ceñida a la cintura. 
6 Collar de elaboración manual y que usan las mujeres Otavalo como parte de su vestimenta autóctona.   
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llaman progreso. Primeramente, debe saber que aquí las cosas han cambiado 
mucho. 

La Calera ya no tiene los 50 habitantes que tuvo en los años 40 del siglo pasado. En la 
actualidad 1.174 personas viven en la comunidad. La mayoría son mujeres, 599 en 
total frente a 575 hombres. Hay más jóvenes y niños que antes, es una comunidad de 
nuevas generaciones; son los hijos del levantamiento indígena por los 500 años de 
resistencia. Hace 25 años que se viene revalorizado la cultura Kichwa-Otavalo; 87% de 
la población se reconoce como indígena y se plantean estrategias para hacer efectiva 
la interculturalidad. A pesar de que la gente sigue migrando por la falta de puestos de 
trabajo, es durante los días de fiestas como el Inti Raymi y el 21 de septiembre, en los 
que se congregan las familias para saludarse y vestir las mejores galas; acudir al Tun 
Dun7 y  limpiar el mal de ojo de la ciudad.       

Casi todos son dueños de su respectivo minifundio. Antes, sobre la parcela se 
relacionaban de manera armónica la vivienda, la chacra, los animales de crianza, los 
niños, los perros, la familia, la naturaleza. Era el lugar de trabajo y descanso y allí se 
producía para la comida y  el intercambio. Setenta años después, los pedazos de tierra 
son cada vez más pequeños, los llaman wachufundios8. Sobre estos ya no existe 
ninguna armonía pues ahora se levantan casas de hasta tres pisos sobre una extensión 
de 70 metros cuadrados; algunos conservan su chacra para el maíz y frejol, siempre a 
cargo de las mujeres porque los hombres están fuera. Otros, finalmente, como 
tratando de cubrir el “atraso”, tapan la superficie de tierra con cemento para poner a 
descansar las camionetas en las que trasladan a los turistas que los visitan 

Las actividades que permiten completar el ingreso familiar se han diversificado. La 
agricultura sigue siendo importante, a pesar que ya no producen toda la comida y lo 
poco que pueden vender les permite comprar los alimentos en las plazas. Esta 
actividad vocacional de la comunidad dialoga con la albañilería, el jornalero agrícola, 
el asalariado de la florícola, el empleado público; con las pocas tejedoras que quedan, 
con las empleadas domésticas y, con el empresario de sí, aquel que se integra al 
negocio del turismo cultural.  

 

…los Jatarishun 

Desciendo por el pasaje de las moras silvestres, girando hacia la derecha encuentro un 
camino empedrado. Sin dar aviso previo, aparece en censurado recibimiento el 
Gigante, guardián de cuatro patas y pelaje amarillo que alerta de mi presencia a sus 

                                                             
7 Vertiente de agua mineral que emana de la montaña ubicada en la Calera. Los comuneros de la zona 
dicen que sirve para limpiar de los malos espíritus a la gente que allí se baña.  
8 El wachufundio se refiere a la extensión de tierra más pequeña sobre la cual se cruza el surco o la fila 
por donde se ha de regar el agua, o de pasar alguna semilla.  
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compañeros de ronda. Me detengo. Sin saber a dónde ir, una serie de voces afligidas 
intentan recuperar el decoro de los buenos tiempos y la buena fe; acto seguido, 
exclaman lastimeramente una serie de cánticos y rezos:  

- Dios te salve María, llena eres de gracia…  

- A tu amor nos acogemos…   

- Ruega por nos… ruega por nos… 

Camino unos pasos hacia atrás e intento escapar de la mirada del Gigante y de 
aquellas voces. Sigo retrocediendo en la incesante búsqueda de otro destino que me 
lleve a la casa de Miguel. El viento que agita los árboles hace que me percate de la 
presencia de una niña que se acerca con paso firme; sin inmutarse, la niña sortea al 
Gigante y su pandilla y no le parece molestar aquellas voces de las mujeres que ruegan 
a Dios, piedad y misericordia. Le pregunto su nombre y, sí,  conoce a Miguel: 

- Soy Cristina. El Miguel Calapi es mi tío. En este momento me dirijo a su casa, 
está aquí cerquita. No se asuste por los perros, no hacen nada.  

Junto a la niña me invade un sentimiento de seguridad. Entre sus narraciones, me 
cuenta que el Gigante ostenta mala fama y que su aspecto corajudo se debe a que la 
presencia de extraños le incomoda. El perro me deja pasar, pero me mira desconfiado.  

47 pasos más adelante, nos acoge una “pequeña” casa de un sólo piso y antigua;  su 
estructura es heterogénea, conformada por ladrillos, adobe y madera en sus paredes.; 
el techo se tiñe de tejas de color café. Junto a la casa se encuentran dos juegos 
infantiles, un horno de leña;  al fondo, junto a una cabaña forjada de madera y paja, a 
la que no se permite el ingreso con zapatos, se encuentra una pequeña parcela de 
hortalizas y granos.      

- Espéreme aquí, voy a ver si esta mi tío, dice Cristina. 

- ¡Tío, te busca un señor! 

Una voz responde tras la gruesa puerta que separa la convivencia familiar de los 
curiosos que los visitan: 

- ¿Qué quiere? – era Miguel Calapi, pude reconocer su voz. 

- ¡No sé! Dice Cristina.  

Pasados tres intensos minutos  de expectativa, aparece Miguel. Se trataba del mismo 
personaje que conocí hace más de 2 años; pero, en esta ocasión, su rostro se dibuja 
más familiar que en la anterior ocasión. “¡Claro, ahora lo recuerdo!”, exclamó, “cómo 
olvidar sus coplas en las marchas que hacía el movimiento indígena en contra del TLC 
con los Estados Unidos, en contra de la minería, y a favor del agua y la vida durante los 
últimos 15 años”, le dije.  
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Esta vez no traía sombrero ni pañuelo; dejaba ver su rostro con total libertad. Le 
comento, sin perder un sólo segundo de tiempo, que estoy en su casa para que me 
cuente cuál ha sido la experiencia en Jatarishun. La última vez que nos vimos había 
mencionado que en la Calera se había producido una feroz lucha por la tierra y el 
territorio y que ahora la gente vive mejor.   

- En una sola noche no creo que le termine de contar, deben ser dos o tres veces 
las que nos reunamos. Véngase a mi casa estos días desde las 5 de la tarde, aquí 
me encontrará, respondió Miguel, con cierto tono de incomodidad.  

Desde aquel domingo del mes de marzo, permanecí atento durante tres días a lo que 
Miguel iba a contarme. Tres tardes con sus noches anduve el mismo camino, 
rehuyendo de mejor manera al Gigante y a esas voces que no paraban de implorar 
piedad.  

- Escuche atentamente usted – con firme voz, decía Miguel antes de empezar 
cada relato. 

 

…promesa de compra y venta 

- Siempre vivimos en la Calera, dice Miguel. Cuando éramos niños, aquí de 
frente, por donde sale el sol cada mañana, había una propiedad, tal vez la única; 
era una hacienda de 15 hectáreas, cuyo propietario era Don Bolaños, un tipo 
bravo y alto; allí, junto a otros niños robábamos caña de azúcar para chupar.  

Fue una de las pocas haciendas que existían en la comunidad, entre los años sesenta y 
ochenta. En esta propiedad, extensa para la mayor parte de pequeños propietarios, 
trabajaban de peones los indígenas del sector. La madre de Miguel prestó sus servicios 
de doméstica, cosechadora, preparando la tierra y haciendo mandados.  

- Mi padre fue funcionario público. No había buena relación con él en casa, bebía 
mucho y esto provocaba una serie de maltratos. Cuando venía borracho, decía 
que él me quería y me abrazaba con su poncho olor a trago. Luego, todo se 
volvía oscuro y mi madre lloraba. Mi padre murió por una enfermedad 
incurable; yo tenía 6 años. Dos semanas después muere mi hermano mayor con 
tuberculosis. No sé cómo sería el dolor familiar, pues, a secas íbamos quedando 
pocos: mi madre, mi hermano menor y este terco.  

Continúa Miguel: 

- De repente, la hacienda de Don Bolaños ya no tenía 15 hectáreas sino menos. 
Éste hizo un buen negocio con un tal Carlos Estrella. La nueva hacienda era de 
9 hectáreas, las otras 6 hectáreas, Don Bolaños las había vendido retaceadas a 
varios comuneros.  
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Carlos Estrella era un gamonal oriundo de Ibarra, ex hacendado de la propiedad la 
Magdalena; fue miembro de aquellas familias de grandes terratenientes de Imbabura 
y dueños de casas coloniales. Don Estrella, como lo llamarán los campesinos de la 
Calera, fue un hombre solitario, tenía un hijo abogado y padecía de una dulce 
enfermedad, la diabetes. Se alimentaba a base de zambo con dulce y canela todo el día. 
Su espíritu de filántropo le permitió, en poco tiempo, ganarse el apego y simpatía de 
los campesinos. Don Estrella continuará con la tradición implantada por el anterior 
dueño de la tierra. Esta tradición generaría durante varios años una serie de 
relaciones precarias de empleo y distribución de humillaciones a los comuneros 
aledaños cada vez que estos venían a pedir agua del río que pasaba dentro de los 
linderos de la hacienda.    

En el período de 5 años, su enfermedad empeoró. Don Estrella no pudo resolver varias 
dificultades: dejó de pagar a los peones y mayordomos, contrajo algunas deudas y 
resistió un pleito con su hijo. Estamos hablando del año 1988. Se supone que los 
abogados y más aún, los hijos, están para brindar apoyo a sus padres; sin embargo, el 
gamonal había puesto un juicio a su hijo por adulteración de escrituras, denunciando 
que éste quería quedarse con la propiedad. 

- ¡De este terreno no va a ser dueño nadie! ¡Estas tierras van a ser de ustedes! ¡A 
ustedes les dejaré todo! Decía Don Estrella a los comuneros que le atendían y 
acompañaban durante su agonía. Yo, soy un hombre viudo y sólo y lo único que 
quiero, es terminar mi vida aquí.  

El hijo de Don Estrella desapareció de la Calera. No se le vio más caminar por ese 
lugar. Y no se esfumó de vergüenza precisamente. Su padre, le había entregado dos 
millones de sucres para que se largara de una vez por todas.  

Unos meses antes de la muerte de Don Estrella, fueron apareciendo una lista de 
oportunistas, que aguardaban sigilosos y con apremio a que muriera el enfermo. Su 
presencia era como la de los gallinazos que sobrevuelan la agonía de quien se 
convertirá en su alimento. Así, en la Calera, aparecieron por primera vez los oficiales 
de crédito9 de la entidad bancaria más antigua del Ecuador, quienes le ofrecían sacarle 
de las deudas con más deuda. Como granos al maíz, cuñadas y cuñados resurgían 
desde lugares nunca registrados; hasta una potencial viuda lamentaba la inminente 
pérdida de su esposo enfermo. Y quienes querían arrendar el terreno para su 
usufructo, ofrecían al propietario continuar con su buen trato al indio, con tal que le 
arriendaran un buen pedazo de suelo productivo.    

En 1990 los santos óleos son escuchados por campesinos y mayordomos que 
despedían a Don Estrella, que acababa de fallecer donde siempre quiso, en la Calera. 

                                                             
9 Son ejecutivos bancarios que asignan préstamos a altos costos de interés a cambio de hipotecas o 
prendas que les garanticen la devolución de su dinero y la acumulación de los réditos.  
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Sus más allegados, comuneros y peones, prosiguieron sin descanso, haciendo brotar 
del suelo el alimento para sus familias. La permanencia de los peones en la hacienda, 
posteriormente a la muerte del gamonal, incrementó la deuda con aquellos ya que 
nadie había pagado durante años su trabajo. Unos meses atrás, Don Estrella  y una de 
sus familiares, habían firmado una promesa de compra y venta con las familias 
indígenas y campesinas que le sirvieron durante buen tiempo.  

Día tras día, los campesinos se preguntaban cómo iban a administrar la hacienda que 
un papel escrito a máquina decía que les pertenecía; todo ello, sin sospechar que 
empezarían la lucha por la tierra y el territorio frente al sistema de despojo.  

- ¡Miguel, Miguel! Tú sabes leer y escribir ¡Ayúdanos! Nos quieren quitar la finca 
de Don Estrella, nosotros ya pagamos la primera parte; yo mismo vendí mis 
bienes para poder dar la cuota. – Asustado e indefenso, exclamaba el tayta 
Chucuri, peón de la hacienda–.      

Para los tiempos que corrían, Miguel era un joven de  20 años y trabajaba con una 
fundación que construía 58 viviendas para comuneros de la Calera. El proyecto le 
obligaba a enterarse del sentido de tener un título de propiedad y promesas de 
compra y venta; pero, sobre todo, era uno de los pocos que vivía en la comunidad que 
sabía leer y escribir; cualidades que le permitirán convertirse en un joven dirigente.    

 

... falso heredero y los nuevos dueños. 

Los taytas y las mamas confiaban en el documento que habían visto y firmado alguna 
vez, y que Don Estrella y su cuñada mencionaron que existía; en dicho texto se decía 
que ellos son los dueños de la hacienda. 

- Pregunté ese momento, al tayta Chucuri, dice Migue, Muéstrenme el papel, 
¿dónde está? 

- Nosotros no lo tenemos – menciona el tayta. 

- ¿Quién lo tiene? ¿Dónde lo hicieron? 

- Con un abogado en Ibarra – respondía de forma segura el tayta.   

La ciudad blanca de Ibarra no se parece en nada a la Calera; en ese lugar todo está 
inundado de cemento con muchas calles, casas, carros y abogados. Aquel doctor en 
jurisprudencia que hizo el escrito en su máquina de escribir, marca Olympia-Deluxe 
con cinta de dos colores, nunca apareció.  

- Vamos a buscar a la cuñada de Don Estrella – cuenta que especuló Miguel 
cuando se encontraba en Ibarra.  
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- Mire señora, venimos por la promesa de compra y venta de la finca de Don 
Estrella, ésa de la Calera.  

- ¡Sí! Yo la tengo, contestó la cuñada. 

- Entréguenos. Debemos protocolizar y luego llevar al registro de la propiedad 
para hacer efectivo este acuerdo. Miguel aún tenía la esperanza de que sólo era 
un mero trámite.   

Evidentemente, era un papel sin validez alguna. En ese momento, el escrito indicaba 
que fueron 17 familias las que habían firmado.  Pero ni el documento ni las firmas 
estaban protocolizadas, peor aún registradas. Las averiguaciones y trámites por 
legalizar la compra continuaron. Llegaron a Urcuqui, tierra de campesinos pobres y de 
aspiraciones magnánimas de los revolucionarios del siglo XXI; se trataba de un 
territorio en el que actualmente se construye “la ciudad del conocimiento”, donde un 
profesor que no habla castellano y menos aún kichwa gana una verdadera fortuna, 
16.000 dólares al mes; además de 300 dólares diarios de viáticos, sólo por “transferir” 
conocimiento a nuestros pueblos y haber escrito más de 100 artículos en revistas 
científicas.  

Allí en ese lugar, muchos años atrás, Miguel y el tayta Chucuri pasaron dos horas 
haciendo fila10 en la oficina pública que protocoliza firmas.  Tras  pasar tres horas más 
en el registro de la propiedad de Cotacachi para registrar la finca, se enteraron que la 
promesa de compra y venta no podía ser registrada debido a una orden de embargo a 
la propiedad.      

Después de medio siglo de colonización y lucha, aún sigue vigente la coalición entre el 
poder de lo público y el poder de lo privado a favor del despojo de la tierra, el agua, la 
vida y la dignidad de las poblaciones indígenas y campesinas en estos territorios. 
Entre 1990 y 1992, al grito de “levantamiento indígena por los 500 años de 
resistencia”, Miguel Calapi se integra en un proceso de lucha reivindicativa propuesto 
por la CONAIE11 y se pone al frente de las demandas de las 17 familias de la Calera 
encabezando la lucha de lo que más tarde serán los Jatarishun.  

- ¿Y por qué no se puede vender ni comprar? Preguntaba Miguel al burócrata 
que los atendía en la ventanilla 09 del registro de la propiedad de Cotacachi.  

- En este registro existe una orden de embargo de esta propiedad por un monto 
de 2 millones de sucres. Por lo tanto, el predio nunca pudo ser vendido ya que 
está embargado, confirmaba con aire de desprecio el mestizo funcionario 
público.   

                                                             
10 Hacer fila, es permanecer de pie, de tras de un grupo de personas que esperan deseosas e 
impacientes por ser atendidas en un servicio público.  
11 Confederación de Nacionalidades y Pueblos indígenas del Ecuador. 
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Varios meses pasaron en vilo aquellos campesinos en relación a la propiedad de las 
citadas 9 hectáreas. Consultaron a varios abogados de la República y todos mantenían 
la misma respuesta: 

- No hay nada que hacer, entreguen esas tierras y váyanse, evítense problemas legales.  
Sólo sabían que debían continuar con la posesión de las tierras.  

Tras una noche lluviosa en la que descendió la helada sobre sus cultivos, todo se 
quemó a su paso.  Aquella mañana timorata, descendió del auto Suzuki Forsa, un 
hombre blanco, alto, muy alto, rubio, con traje gris impecable, portafolio y zapatos de 
ciudad. Después de reunir a todos los campesinos que estaban en la hacienda, les 
comenta:         

- Soy el hijo de Carlos Estrella, mi padre ha muerto y vengo a administrar sus 
tierras. ¿Cuánto dinero les debo por sus trabajos? Quiero pagarles hasta el 
último centavo. Soy gente de bien y no me gusta deberle nada a nadie,  
afirmaba. 

- ¿Sí me reconocen? – se desata un silencio efímero. 

- ¿Sí me reconoces? – vuelve a repetir aquel hombre de traje.  

- Si, patrón Don Mauro, sí, medio, medio, me acuerdo. – dice Agustino, ex peón de 
la hacienda.  

Miguel, que se encontraba ese momento en la hacienda apoyando las labores de 
revisión sobre lo que había dejado la helada a su paso nocturno, desconfía 
inmediatamente del extraño, y habla para sus adentros- no creo que en tres años haya 
cambiado tanto la forma de su cuerpo, piensa.  

- ¿Ya me reconocieron? ¿Cuántos son? Necesito saber quiénes están en la 
hacienda para pagarles, con tono de gamonal, presionaba el heredero. 

- Somos 40 y trabajamos ya más de tres años sin paga, ¡Pero hicimos un 
compromiso con Don Estrella, antes de su muerte! Exclamó el tayta Chucuri. 

- Esos compromisos no sirven. Si son 40 y trabajaron más de tres años sin paga; 
¿Dónde están los alimentos que sacan de estas tierras? Con eso deben sentirse 
pagados. Pero a pesar de eso les daré algo. Soy gente de bien y no me gusta 
deber nada a nadie.  

- Aquí está la compra y venta, éste es el compromiso; si a esto quiere negarse, 
Don Mauro, es mejor que se vaya– dice Miguel, poniéndose al frente de los ex 
peones.    

El heredero no toma atención a lo que dice el campesino ni lo que está escrito en el 
papel y comenta:  
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- Regreso en 15 días para dejar todo resuelto –sube al Suzuki Forsa en el que 
llegó y se marcha.  

Pasaron 15 días, un mes, tres meses; después de la siembra y la cosecha, el mismo 
auto Suzuki Forsa y varias motos que traían en cada una, dos gendarmes de la fuerza 
pública, se estacionan al interior de la finca. 

- Buenos días señores. La vez anterior un jovencito se alteró, es por esa razón 
que vengo con la policía. Ustedes ya me reconocieron, yo tengo el poder sobre 
todas las tierras – era nuevamente quien se decía el heredero de la finca. 

Una vez reunidos, los campesinos entablan un diálogo estratégico en kichwa. 
Esparciéndose por la hacienda, bloquean las entradas y salidas con piedras y palos, 
encerrando a los policías y a quien se decía hijo de Don Estrella. El ambiente se torna 
tenso, los gendarmes se alarman, insultan, se vuelven agresivos; los indígenas resisten 
y se mantienen en la medida. Miguel se hace cargo de la situación con el apoyo de sus 
compañeros. 

- Nosotros no vamos a hacer ningún daño, simplemente queremos la 
identificación de ese señor que dice llamarse Mauro, el heredero. Nosotros 
tenemos un compromiso firmado, y usted señor, no lo quiere reconocer–  
anuncia Miguel con voz firme.  

El ambiente se vuelve más conflictivo, el presunto hijo de Don Estrella se niega a ceder 
su identificación, es sujetado y obligado a entregar su cédula a los comuneros. La 
policía quiere intervenir de forma violenta utilizando sus armas de dotación, esas 
acciones hacen recordar que en esos precisos instantes, la policía nacional persigue a 
los dirigentes del levantamiento indígena en todo el país y varios habían muerto en 
manos de paramilitares. De repente se escucha nuevamente esa voz que guía: 

- ¡Traigan los machetes y pinchen las llantas de los vehículos, traigan el 
combustible! 

Ante la presión, el heredero saca la cartera del bolsillo posterior de sus pantalones y 
entrega la licencia de conducir que indicaba:  

“Nombre: Gustavo Villamar, economista de profesión, propietario del vehículo Suzuki 
Forsa, placa, PVT245, lugar de nacimiento Ambato”. Este hombre, alto, muy alto, no 
tenía ninguna relación de parentesco con la familia Estrella. Tras un largo instante 
marcado por la tensión, los comuneros consiguen desenmascarar la agresión y dejan 
que se vayan los policías y el presunto heredero. Éstos huyen sin conseguir nada más 
que un buen susto.  

Días después del altercado, los comuneros se enteran que el Juzgado Cuarto de lo Civil 
de Pichincha es quien mantiene la orden de embargo por 2 millones de sucres sobre la 
propiedad de Don Estrella; cantidad de dinero que asciende con multas e intereses de 
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mora, a 4 millones. Como las instituciones financieras y los chulqueros nunca pierden 
y siempre vuelven por su dinero, se pone de remate las tierras por esa cantidad.  

Por su parte, los campesinos y Miguel insistían en demandar la propiedad de sus 
tierras, tanto legalmente como legítimamente. Acudieron durante meses a decenas de 
abogados, pero nadie quería representarlos, era para dichos “profesionales”, un caso 
perdido. De forma insistente, Miguel y sus compañeros llegan a la Federación Indígena 
y Campesina de Imbabura-FICI donde finalmente les dan asesoría. Andrango, 
Cabascango y otros compañeros se solidarizan con la lucha y la visibilizan como parte 
de la organización. La lucha alcanza una trascendencia tan importante en la provincia 
que acuden a la CONAIE. Por primera vez, Miguel y los comuneros dejan de ver por la 
televisión a Macas y Pacari, líderes del levantamiento indígena del 92 y los conocen en 
persona. 

La primera acción legal que realizan los comuneros consiste en hacer una demanda 
judicial por esa tierra al Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización 
IERAC. Mientras dura el juicio, el municipio de Cotacachi declara toda la zona de la 
Calera como suelo de uso urbano. El cambio afecta a la demanda y las tierras no son 
devueltas a los comuneros; pierden el juicio.  

La resistencia permite que se unan más indígenas y campesinos del sector para poder 
declarar ese pedazo de tierra como comunitaria e iniciar un nuevo proceso de lucha; 
en los buenos tiempos, llegan a ser 68 familias. No obstante, las amenazas de muerte, 
persecución, advertencias de encarcelamiento instauró el miedo en la comunidad; la 
gente murmuraba, “aunque sea sin terrenito hemos de vivir”.  El grupo se reduce, 
nuevamente quedan 17 comuneros y Miguel, los mismos que habían firmado el 
compromiso de compra y venta con Don Estrella.  

Estos inconvenientes no agotaron las fuerzas y la creatividad de los comuneros de la 
Calera; pensando en una nueva estrategia para recuperar sus tierras, en 1993 acuden 
nuevamente a la CONAIE, en Quito.  Piden reunirse con Pacari:  

- Tienen que organizarse legalmente, deben establecer una asociación – les dijo 
Nina. 

- Miguel responde – “Levantemos por la tierra”, ése sería el nombre de nuestra 
asociación. 

- ¡Correcto! Pero eso está bien para nivel nacional, debe ser algo local, indica 
Nina. 

- Entonces Asociación de trabajadores autónomos Jatarishun, ¿qué le parece?, 
sugiere Miguel. 

- Ese nombre está muy bien, hagamos los papeles para la inscripción, responde 
Nina 
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Con ese nombre empezaba un nuevo conflicto para el grupo de comuneros de la 
Calera. El trámite de inscripción se realiza en el Ministerio de Bienestar Social, más 
conocido por la población indígena como el Ministerio del Malestar Social. A unos días 
de haber dejado el trámite en la institución burocrática, su inscripción como 
personería jurídica es impugnado por un grupo de desconocidos abogados que no 
querían su legalización como asociación.  

Sin explicación alguna de los intereses que estaban detrás de las impugnaciones que 
impedían que indígenas y campesinos ejerzan su derecho legítimo de libre asociación 
y organización, se comprueba que un banco y una compañía crediticia son los  
‘nuevos’ dueños de la hacienda; también se detecta  que una federación de abogados 
asesoraba todos sus trámites, los mismos que habían impugnado la inscripción del 
grupo de indígenas.  

¿Cómo llegaron estas instituciones a ser los propietarios? En 1991, una mujer de 
avanzada edad, se declara esposa de Don Estrella; lo hace después de su muerte y en 
ese preciso instante se convierte en “viuda” legal. El hijo quien había interpuesto el 
embargo por una letra de cambio firmada por su padre, por el valor de 2 millones de 
sucres, más intereses y multas, presenta el remate de la hacienda y las empresas 
pagan el remate; compran la hacienda mientras que la viuda cobra el dinero.   

 

…violencia y desalojo 

Mientras que a las 5 de la mañana, en regiones costeras, el canto de las aves interviene 
para  abandonar el sueño, la bocina del vendedor de pan avanza en bicicleta,  vende 
hilos de esperanzas. En esos precisos momentos, en la Calera, Miguel camina por los 
chaquiñanes adornados de nogales, con un destino incierto. Él creía que el camino que 
conocía de memoria lo llevaría al centro poblado para averiguar cómo avanzar en la 
legalización del Jatarishun.  

- ¡No te asustes! No te va a pasar nada si firmas este papel, escuchó Miguel a sus 
espaldas sintiendo la presencia de la muerte; esa misma voz extravagante 
también le había puesto un filoso cuchillo sobre su garganta. 

- ¡Anda, firma! Exige la voz oscura que presionaba el cuchillo sobre su 
humanidad. 

Miguel sabe que lo matarán de todas formas; la agresión que recibía lo mantenía en el 
suelo desde hace algunos minutos. Eran ocho encapuchados que castigaban sus 
sentidos a puntapiés, insultos, garrotazos; la amenaza se tornaba cada vez más real.  

- ¡Ya no me peguen! ¡Firmo! ¡Firmo! ¿Dónde debo firmar? – grita Miguel con voz 
cómplice de sí mismo, como tramando algo.  

- Firma aquí, y rápido. 
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Le entregan un documento, como la historia contada por los conquistadores, plana, 
teleológica, sin la presencia de los que resisten y combaten por un mundo para todos. 
La hoja relataba las intenciones de los que tienen el poder. Miguel toma el documento, 
aunque sabe leer y escribir; en el horizonte del papel no se divisa una sola letra pero 
puede interpretar esa ausencia como la renuncia a la lucha por esa tierra. Abre y 
cierra el papel varias veces, para finalmente escupir en su interior y con toda su fuerza 
arrojarlo a escasos metros de distancia.  

San Miguel Arcángel que está en los cielos, custodio de la ciudad blanca y vigilante de 
la justicia sobre sus territorios, había abandonado a su suerte, a su tocayo en la tierra. 
Al medio día, un cuerpo yacía abandonado, con las manos atadas, un pañuelo en su 
boca y cerca de una fuente de veneno. Era Miguel, sin conocimiento. 

- ¡Fuerza Miguel, te apoyamos! ¡Fuerza Miguel, te apoyamos! 

- ¡Fuerza Miguel, te cuidamos! ¡Fuerza Miguel, te cuidamos! 

- ¡Fuerza Miguel, de aquí no nos vamos!, ¡Fuerza Miguel, de aquí no nos vamos! 

Tales eran los gritos de hombres y mujeres indígenas que conocían a Miguel y la lucha 
emprendida por los Jatarishun.  

Decenas de personas se habían apostado en los exteriores de la casa de salud donde 
Miguel era atendido por los galenos que ofrecían múltiples diagnósticos de su estado: 

- ¡Se quedará ciego! ¡No volverá a caminar! ¡Estará para siempre postrado en 
una estera, pues el veneno afectó el sistema nervioso! Etc., etc. 

Sus compañeros no temían por las secuelas del ataque, pues sabían que Miguel gracias 
al chapo12 y el puro13 soportaría golpes y veneno. Su madre le había dado ya sus 
bendiciones y se encomendó a su cuidado. Lo que les preocupaba realmente era el 
peligro que corría dentro del hospital; por esos días había caído abatido uno los 
líderes del levantamiento indígena en manos de paramilitares y no dudaban que algo 
así le podría pasar. Era el año de 1993, Miguel luego de una temporada de 
recuperación logra salir vivo de la casa asistencial.  

Día a día las agresiones contra los campesinos se tornaban más violentas hasta que en 
julio de 1994 se desata el gran desalojo.  

- Habían 150 chapas14, armados, con pistolas, gases de esos que hacen llorar, con 
trajes negros y grises, con motos y caballos. 

- Seis de nuestros compañeros fueron arrastrados y luego detenidos. 

                                                             
12 Chapo, es el resultado de la mezcla de la machica y leche, a veces se combina con maíz.  
13 Licor artesanal de caña de azúcar.  
14 Chapa es el sobrenombre que se le  da a la Policía Nacional para identificarlos como aquel que 
encierra al que protesta.  
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- Logré escapar ese día, pero de ahí en adelante, tuve que usar bigotes largos de 
pelo de caballo, me remangaba el pelo bajo el sombrero y me convertía en otra 
persona, pues me querían llevar al penal, estaba acusado de violador, 
pandillero, invasor a la propiedad privada, me habían declarado culpable de 
esos cargos y tenía una sentencia de 18 años de cárcel.  

- Debía huir – relataba Miguel, mientras miraba a sus hijos en los juegos 
infantiles.  

-  

…los exiliados de la tierra 

Miguel logró escapar de la Calera y del país junto a otros campesinos. Encarga el 
cuidado de su madre al hermano menor. Sin destino fijo, pasan por Centro América, el 
Caribe, llegan a México y descienden nuevamente esta vez hasta Chile; en dicho país 
conocerá al cura filósofo que motivará la continuidad de la lucha.  

 

- Soy el padre Juan Esteban V.; vivo aquí en Chile pero soy de Holanda, ustedes 
son de Otavalo, ¿Qué hacen en este país? El apoyo del padre será para los 
comuneros, de aquí para adelante,  el aliciente que necesitaban, pues por algún 
tiempo vivieron de lo que sabían hacer: cantar y realizar artesanías.   

- Somos de la Calera, de Imbabura, cerca de Otavalo. Estamos aquí padrecito 
porque en el Ecuador somos perseguidos; durante los últimos tiempos hemos 
peleado por nuestros derechos, por recuperar aquello que hace 500 años los 
colonizadores nos quitaron: la tierra y el territorio. Aquí estamos escondidos. –  
Informaba Miguel al cura.  

Después de largas horas de conversación, el padre Juan Esteban V., que también era 
sociólogo, profesor universitario en Iquique y estaba interesado en la doctrina de la 
iglesia de los pobres, decide apoyarlos; les brinda casa, comida y les invita a difundir 
su lucha en varios conversatorios. Empezaba otra experiencia para los exiliados de la 
tierra. Miguel y los otros  comuneros pasan momentos de tranquilidad. Una de esas 
mañana después del desayuno, como si presintiera algo, Miguel llama a sus familiares 
en la Calera:          

- ¡Oye Miguel! Debes volver, mamá se está muriendo-, menciona su hermano 
quien había quedado a cargo del cuidado de su madre.   

- No tengo dinero, ¿Cómo hago? – responde desesperado Miguel. 

- Hermano, mi madre siente tu ausencia, se está muriendo de la pena, no sabe 
dónde estás, debes venir a ver sus últimos días.  
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- Padrecito, ayúdeme, mi madre está muriendo, debo ir a verla y no tengo dinero 
– Miguel ruega al cura que lo apoye. 

- No te preocupes Miguel, anda a ver a tu madre. 

A los pocos días de llegar a la  Calera, su madre se despedía y agonizaba en los brazos 
del hijo ausente que ha vuelto a sentirla morir. El mundo le quitaba otra causa por la 
que luchar. Primero, la tierra y el territorio; y ahora su matriz, lo único que lo ataba a 
volver, también lo desterraba. Sin ganas de vivir, Miguel encontraría en el placentero 
puro15 las oportunidades de brindar por la evasión. Seis meses sin descanso celebraba 
con el licor de caña, junto a los chaquiñanes, las alucinaciones sobrias de su 
progenitora.   

- Miguel tienes una llamada –anuncia Manuel Guerra, tendero de abarrotes, 
quien proporciona el licor suficiente a aquellos que quieren olvidar las penas o 
recordarlas aún más.  

- ¿Quién es? Pregunta Miguel al tendero. 

- No sé, es un gringo creo, no se le entiende lo que habla –decía el cantinero, 
mientras extiende la mano para entregar el teléfono.  

- ¡Diga! – pronuncia Miguel juntando sus labios con la bocina del teléfono, 
mientras sus ojos en crisis miraban a su madre preparar el chapo para la cena.  

- Soy Juan Esteban V., te voy a dar un consejo y me vas hacer caso,  anuncia el 
cura. 

- A tí te necesita el pueblo, tu pensar es sano, a tí te acompaña nuestro Dios. 
Escucha Miguel, has perdido a tu madre biológica, pero aún tienes a tu madre 
tierra, aunque tú creas lo contrario. Debes retomar esa tierra que te espera. 
Toma el último trago y el resto compártelo con tu madre que te estará 
bendiciendo. 

Miguel tomará el último tercio de puro que tenía en su mano izquierda;  el resto lo 
deja caer sobre el suelo. Se dirige a descansar y se levantará a organizar por la 
mañana. La Calera había dejado de luchar.  La última vez que escucharon su voz para 
alentar y salir al encuentro de lo que se avecinaba sin temor alguno, fue hace más de 
18 meses.  

Llegaron los últimos meses de  1995. Después de tomar varios litros de agua cocida en 
su misión de alivianar la resaca, Miguel visita a cada uno de los 17 miembros de la 
Jatarishun que habían sido desalojados y perseguidos; todo en el intento de 
convencerles para que continuaran con la lucha. La gente lo escuchaba con mucha 
duda por sus meses de pena y alcohol; pensaban que las alucinaciones lo habían 

                                                             
15 Puro es licor de caña de azúcar destilado artesanalmente, llega a tener 44 grados de alcohol.  
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vuelto loco. Sin embargo, todos asisten a la reunión de las cuatro de la tarde a la que,  
les había invitado.  

- ¡Acepto retomar la lucha! – grita el tayta Chucuri…  

- ¡Queremos recuperar la tierra! ¡Retomemos, retomemos, retomemos! – dice 
Pedro, Enrique, Alfredo.  

Preparan la estrategia para recuperar la hacienda con varios días y sus noches. Eran 
las 5:30 am, del viernes santo. Suenan detonadores y una estampida humana somete a 
guardias y cuidadores, tras unos minutos, a las 6:12 am del santo día, los Jatarishun se 
declaran en posesión de las tierras de sus ancestros. Nueve hectáreas, 17 familias y 
una asociación legalizada en octubre de 1994 serán sus bases para continuar. 

Mientras, las piedras, palos, detonadores, carabinas y la firmeza de hombres y mujeres 
Jatarishun resistían ante cualquier orden de desalojo, otra lucha (la de las vías 
oficiales), iniciaba. En 1996 Auqui Tituaña fue elegido alcalde del Cabildo de Cotacachi 
por el Movimiento Pachacutik16;  con el asesoramiento jurídico de la CONAIE logran 
que en 1997 se declare en utilidad pública la hacienda. El municipio entrega el 5% de 
avalúo sobre el valor de la hacienda mientras los indígenas y campesinos emprenden 
la búsqueda de financiamiento para comprarla. 

 

…título de propiedad 

El sueño de obtener el título de propiedad estaba cada vez más cerca. Miguel fue 
absuelto de la condena de 18 años de cárcel y de los juicios iniciados años atrás contra 
él. Presentaron cientos de solicitudes de crédito pero todas eran rechazadas; las 
financieras no daban créditos a indígenas en posesión.  

Las prácticas de salud ancestral que desarrollaban los indígenas de Jatarishun les 
permiten recorrer el mundo dando conferencias sobre su saber. Lo poco que podían 
ahorrar de este intercambio de experiencias permitía sostener la ilusión de que algún 
día comprarían sus tierras; la brecha era cada vez menor. Se dieron una serie de 
invitaciones; pero fue la realizada a Suiza la que les permitirá conseguir el dinero que 
faltaba. Corría el año  2006.  

Una vez cancelado el pago total del costo de la hacienda, en 2009 recibirán el título de 
propiedad y la escritura pública a nombre de la Asociación de Trabajadores 
Autónomos Jatarishun. Han transcurrido 22 años de lucha.  

 

 

                                                             
16 Pachacutik es el movimiento político vinculado con la CONAIE.   
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…sembrar, compartir y convivir 

De camino hacia lo que fue la tierra de disputa, desde la casa de la familia Muñoz, 
donde me hospedo, lo único que se escucha es el transitar de los riachuelos. Venía 
acompañado de William vicepresidente, del Consejo de Gobierno de la Calera y de 
Miguel, que nos comenta:   

- Cuando tenía 8 años, con mi madre caminábamos más de 25 kilómetros a pie 
descalzo. Salíamos a las 2 de la mañana y llegábamos a Muinala, la comunidad 
más alta, a las 11 de la mañana; hacíamos dos descansos. Llevábamos sacos de 
maíz y en Muinala intercambiábamos con papas y habas. Este intercambio era 
bien diferente, por unos cuantos granos de maíz traíamos dos saquillos de 
papas, no había equivalente, traíamos lo que necesitábamos. 

- ¡Sí! Eso me cuenta mi abuela; antes la vida era más generosa, ella también es de 
los Jatarishun, menciona William. 

Durante la década del 60 y 70 del siglo pasado, en la comunidad la Calera se efectuaba 
el intercambio del aprecio que consistía en la práctica de “sembrar, compartir y 
convivir”; tres elementos de la cotidianidad que permitían a sus habitantes mantener 
una relación armónica con la tierra, el agua y el cosmos, generar mecanismos de 
transferencia de conocimientos entre generaciones; y finalmente, cuidar de la salud. 
No había prácticas transaccionales mediadas en su totalidad por la moneda y el 
intercambio equivalente; este tipo de intercambio que empobrece aparece con fuerza 
desde los años 80. 

- Antes de obtener el título de propiedad de la tierra, menciona Miguel, 
elaboramos una propuesta para que el Municipio de Cotacachi nos la otorgara 
bajo la forma de compra y venta. Nuestro proyecto fue recuperar el 
intercambio del aprecio que se basó en tres pilares: la producción agrícola, el 
aprendizaje y la salud.     

 

…Tierra, agua, producción y turismo    

Las nueve hectáreas de la Asociación de Trabajadores Autónomos Jatarishun están 
divididas en áreas para la producción asociativa y áreas de descanso y recreación. 
Luego de entregado el título de propiedad de dichas tierras, el desafío consistió en 
resistir a la presión de la economía capitalista que ha invadido la cotidianidad del 
sector  y la propuesta se basaba en recuperar el aprecio17.  

                                                             
17 El aprecio es la forma de intercambio que se desarrolla sin dependencia de la equivalencia, se asocia  
a las necesidades de las personas y la naturaleza. Rechaza la moneda (dólares, pesos, soles, sucres); y 
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Miguel explica cómo emerge la propuesta productiva y turística:  

- El reto era mantenernos juntos. Las tierras estaban cultivadas, el trabajo en la 
finca era asociativo y el producto era distribuido según las necesidades de los 
trabajadores y sus familias, pero debíamos pensar en cómo mantener las nueve 
hectáreas como espacio de todos, sabíamos que no podíamos escapar 
totalmente del sistema económico; así que decidimos mantener los cultivos, 
mientras la tierra que no estaba siendo cultivada sirvió para organizar un 
espacio recreacional que luego se convirtió en turismo comunitario. Nuestra 
propuesta no es el turismo de mercado sino la convivencia en el mundo rural. 
Queríamos un espacio alternativo y hasta nuestra propia moneda.  

Nuevamente alzo la mirada ante la finca: entre las canchas de fútbol y la casa de 
acogida para visitantes se ubica el centro de acopio de leche; avanzados unos metros 
más al oriente se levantan los cultivos de maíz, habas, chochos, fréjol, hortalizas y 
papas; el pasto es frecuentado por el ganado. La propuesta turística lleva el nombre de 
Tambo Jatarishun y su administración en la actualidad está a cargo de las mujeres; 
ellas tienen la misión de la recepción de los paseantes, cuidar de las piscinas de pesca 
deportiva y cocinar las truchas que allí se atrapan. Dirigen los fondos económicos 
generados por las actividades; sin embargo, la potestad del gasto se hace de forma 
asociativa; como los arreglos de las piscinas de truchas, mantenimiento del complejo y 
la organización de fiestas son parte de las decisiones de la asamblea.  

 

… sistema de aprendizaje   

Al ingresar a la casa de Miguel se puede leer una inscripción que da la bienvenida al 
Centro para Actividades Autónomas Kausan Capak, el cual está ubicado en la parte 
posterior de la vivienda.  Antes de ingresar al Centro, debo retirarme los zapatos;  el 
par se queda en la escalera de madera que permite la entrada. Tiene un techo como la 
cumbre del Imbabura, muy elevado; todo es de manera: el piso, las bancas, los 
escaparates.  Encuentro el reloj que gira al revés en medio de un compendio de figuras 
del cuerpo humano, obras literarias, ventanales que estimulan el ingreso de la luz; es 
un lugar acogedor.  Miguel  invita a que me siente: 

- Nosotros estamos seguros que no debe existir la asociación entre dinero y 
educación. Las personas no deben preocuparse en conseguir plata para 
estudiar. ¡Mi guagua no tiene uniforme! ¡Mi hija no tiene mochila! ¿A caso el 
chico que tiene mochila, uniforme, calculadora, es un buen estudiante? Hay que 
cambiar esa mentalidad.  

                                                                                                                                                                                          
crea su propia moneda de intercambio donde se expresa el aprecio que es el reconocimiento que hacen 
las personas a los bienes de uso que se intercambian en función de las relaciones recíprocas entre ellos. 
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- En este centro educativo no hay recreos, no exámenes, no uniformes, no 
profesores, no televisiones, no computadores, no útiles escolares, no deberes; 
pero, sobre todo, no hay títulos; sólo hay poetas, músicos, escritores, somos 
genios.  

- No somos una facultad de ciencia que entrega un cartón. Un individuo no 
puede llevar marcas ni etiquetas, sólo reconocerse como ser humano. 

El Centro se inicia en 1999 no tiene personería jurídica; y menos aún, está registrado 
por el Ministerio de Educación del Ecuador. La única formalidad que sustenta su 
existencia es haber declarado al país como un Estado Plurinacional e Intercultural 
desde 1998; y la confianza de los más de 20 padres de familia que envían a sus hijos es 
este centro de formación para la vida. Diversos son sus ámbitos de enseñanza, la 
economía, el arte, la agricultura, la literatura. Pero, sobre todo, se impulsa la 
creatividad. La educación depende de las realidades locales y de la puesta en práctica 
de aquellos valores afectivos, respeto, amor y aprecio.  

- Aquí enseñamos a nuestros hijos a ser críticos con el dinero; éste daña y 
explota la Pacha Mama.  Queremos que nuestros hijos no sean unos 
extraterrestres, que vivan de espaldas a la naturaleza, nuestras guaguas son 
seres humanos que comprenden las cosas de la tierra, afirma Calapi-.  

 

…compartir salud 

Los conocimientos de los taytas y mamas que forman el Jatarishun comparten con el  
mundo su sabiduría sobre salud ancestral. Este hecho permitió conseguir parte del 
dinero para pagar el valor total de la tierra. Se trata del tercer elemento que sostiene a 
la asociación como espacio autónomo: compartir salud.  

- La palma de la mano no es para leer la suerte sino para saber a qué planta 
perteneces, con quién estás conectado. Primero hay que escanear la palma a 
través del vapor y el empaste de barro; las grietas que puedes ver en el barro 
son similares a la imagen de la hoja de la planta a la que pertenece el cuerpo 
humano.  

Para los Jatarishun la salud tiene articulaciones armónicas con la alimentación, la 
relación con el entorno físico, con el amor y el respeto.  

Estos tres pilares de la Asociación de trabajadores Autónomos Jatarishun son 
practicados de manera cotidiana tanto entre los asociados como por aquellos 
comuneros que se adscriben a la propuesta. Una de sus prácticas más comunes es la 
organización de ferias alternativas de lo que ellos denominan “eco-si-mia”. En este 
espacio se intercambian alimentos por libros, ropa por salud, o cualquier bien por 
satisfacción de necesidades, es la experiencia concreta del aprecio en pleno siglo XXI.         
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Línea de tiempo 

2010 

 
 

Inauguración del Tambo Jatarishun 

2009 

 

Reciben el título de propiedad 

2006 

 

Los campesinos del Jatarishun pagan el total de la 
deuda por la hacienda 

1997 

 

El municipio de Cotacachi declara en utilidad pública 
la finca 

1996 

 

Auqi Tituaña es alcalde de Cotacachi,  facilita el 
acceso a la tierra 

1995 

 

Muerte de Madre de Miguel, retoman la lucha por las 
9 hectáreas 

1994 

 

Aprobación del registro de los Jatarishun 

1994 

 

Desalojo y exilio 

1993 

 

Atentado a Miguel Calapi 

1993 
 

Realizan el trámite de inscripción del Jatarishun 
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1991 

 

Las 17 familias toman posesión de las tierras 

1990 

 

Muerte de Don Estrella y firma de contrato de 
compra y venta 

1983 

 

La Hacienda de Don Bolaños es comprado por Don 
Estrella 

1960-1980 
 

Prácticas de intercambio del "aprecio" 

1937 

 

Inscripción de la Comunidad de la Calera en 
escrituras públicas 

 

Créditos  

Asociación de trabajadores Autónomos Jatarishun.  

Concejo de Gobierno de la Comunidad de la Calera. 

Sistematización y redacción Esteban Daza 

Edición y comentarios del Instituto de Estudios Ecuatorianos 
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Para esta sistematización entrevistó a Miguel Calapi, Willian Flores y la familia Muñoz. 

 

Comunidad La Calera, agosto de 2015 
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