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Tierray aprecio:

El caso de los Jatarishun en la Comunidad de la Calera

“La guerra que vivimos no es por la libertad, es la guerra de control de recursos que viste
de negro y antifaz” (Miguel Calapi, comunero de la Calera)

Fotografia: runakuna.blogspot

Informacion geo-referencial
Latitud 0°; 197; 22.29”
Longitud 78°; 15"; 35.15”
Altura 2443 msnm

El presente relato, hace un homenaje a hombres y mujeres del campo que, a pesar del
régimen de violencia material y simbodlica que enfrentan, contindan la lucha por un
pedazo de tierra para reproducir la vida. La Calera es el territorio en el cual, 20 afios
de disputas, entre 17 comuneros y comuneras indigenas y el poder financiero y los
terratenientes de herencia colonial, se enfrentaron por la propiedad y el uso de nueve
hectareas de tierra en el valle fértil de Cotacachi. La construccion del relato esta a
cargo del equipo del Instituto de Estudios Ecuatorianos, cuyo equipo de investigacion
trabaja en el fortalecimiento de las organizaciones sociales y populares.
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La primera vez que visité! la comunidad andina la Calera en diciembre del afio 2012,
por invitacion del naciente movimiento politico Ally Kawsay?, llegué al complejo
vacacional Tambo Jatarishun administrado por indigenas y campesinos de la zona.
Mientras caminaba intentando saltar el fango que te da la bienvenida, pensé: “este
complejo debe ser como el de tantas otras organizaciones, ahora que esta de moda el
turismo comunitario”. Minutos después y contrariamente a lo que mis prejuicios
sobre el turismo y el comercio cultural me dejaban ver, ésta era una experiencia
totalmente diferente.

El motivo de mi visita acompafiar a la “Asociacion de Trabajadores Auténomos
Jatarishun” en un proceso de discusion sobre normativas nacionales referentes al
agua y la tierra de las que ellos alegaban no saber nada. Nadie habia pasado por el
lugar a contarles sobre los “acalorados debates” en la Asamblea Nacional, en donde la
izquierda y la derecha, conservadoras ambas, definian a puertas cerradas “su futuro”,
y esto a pesar de existir el canal de television y la frecuencia radial del Parlamento,
que convierten en fastuosos los discursos del progreso.

En un centro de acopio de leche que se levantaba mindsculo ante el gran complejo
recreacional, se encontraban sentados, en media luna, 20 comuneros que esperaban el
inicio del taller. Estos exhortaban a cuidar del agua subterranea atn no contaminada
por el desarrollo urbano e industrial que los acecha; solicitaban el acompafiamiento a
procesos de lucha por la tierra a lo largo y ancho del pais. Dichas demandas debian
estar contempladas en la nueva ley, decian. Sin dilatar el didlogo, intervine para
explicarles que su ultima demanda no podria incluirse en un cuerpo normativo,
porque asi es la ley, fria y calculadora y no admite solidaridad alguna.

De repente, el lugar se torné escabroso. Sin aplazar su presencia, emergié un
campesino del escenario de sillas de madera. Traia sombrero oscuro, como los que
usan los indigenas de Colta para cubrirse del frio y de las herejias catélicas en la zona
del Chimborazo. También lucia un pafiuelo largo, que parecia sostener la mitad
superior de su rostro y cubrir la base, como quien oculta una cicatriz.

- iSoy Miguel, miren ustedes! - dijo el campesino con voz inflexible,
prosiguiendo de inmediato con tono decisivo: Hay cosas mas importantes para los
pueblos indigenas que el derecho romano o el derecho liberal, se llama derecho
consuetudinario® y nos protege. Ademas, estas tierras son nuestras, porque siempre

1 Esteban Daza, socidlogo, es parte del equipo de investigacion del IEE y del Movimiento Regional por la
Tierra.

2 Ally Kawsay es la organizacidn politica cantonal que en la actualidad gobierna el cantén de Cotacachi.

3 La norma consuetudinaria o costumbre es, norma de conducta que, observandose con conciencia de
que obliga como norma juridica, es tan obligatoria como la contenida en un texto legal. El origen de la
norma consuetudinaria o costumbre juridica se encuentra en los usos o practicas sociales; cuando
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fue asi, pero nadie lo sabe o no lo quieren saber y eso no lo dice ninguna ley. En este
lugar que dicen es de paz, estremece el recuerdo de la lucha por la tierra de los
Jatarishun, mas de 20 afios de destierro, desalojos, persecuciones. Pero triunfamos
afos mas tarde.

Mientras sus palabras punzaban los oidos de los asistentes, éstos inclinaban la cabeza
de arriba hacia abajo afirmando cada expresiéon que anunciaba Miguel. Sin tiempo
para respuesta alguna y de la misma forma en que emergio, su presencia se disipa
perdiéndose entre la mina pétrea y el maizal.

Dos afios mas tarde de esta experiencia, regresé a la Calera. Me interesaba recuperar
la historia de los Jatarishun y cémo han llegado a ser los administradores de un
complejo turistico. Son las 8:43pm y la familia Mufioz de la nacionalidad Kichwa y del
pueblo Otavalo me recibe. Me ofrecen una habitacion y la cena, y me aclaran, que si
quiero almorzar, “eso tiene un costo extra”. Cuentan que acogen muchos turistas
extranjeros, sobre todo “gringos” y algunos espafioles. “Pero en los dltimos dos afos,
los turistas espafnoles son cada vez menos, seguro es por la crisis”, comenta Edelmira
Mufioz. Pero los “gringos” vienen en grupos, algunos, sobre todo los mas ancianos se
quieren quedar a vivir sobre los valles, y no les gusta el canto de las gallinas y el
ladrido de los perros. Tras una acalorada bienvenida, me indican dénde puedo
encontrar a Miguel.

Mapa de la Comunidad la Calera

Fuente: Maria Chivez & Dario Fernandez; UCT; 2007

la comunidad considera que el incumplimiento de un uso hace peligrar el orden de vivencia, se
transforma el uso en norma consuetudinaria. Mas informaciéon en: http://www.enciclopedia-
juridica.biz14.com/d/derecho-consuetudinario/derecho-consuetudinario.htm
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La comunidad de La Calera, perteneciente a la parroquia urbana de San Francisco,
estd ubicada en la zona andina de la provincia de Imbabura en el cantén Cotacachi. Por
esas cosas del capital inmobiliario y la modernizacion de la vida, el paisaje muestra
una copla desafinada pero provocativa modulada por el alcantarillado, las casas de
hormigén, el uso del internet, el celular y el alumbrado publico, con las plantas
medicinales, la recoleccién de frutas silvestres, la fiesta del Inti Raymi y los cultivos de
papas, maiz y habas. Bajo una infraestructura de hierro y cemento, los hombres se
encuentran encaramados vendiendo su fuerza de trabajo; las mujeres que abren los
abarrotes y cuidan de las chacras, forman parte de un silencio encubridor. La gran
planicie rodeada de pequefias elevaciones que rompen el eco de la corriente, los
riachuelos, el aire aspero, los cultivos de habas y papas juntos, la escuela y la iglesia,
las calles poco transitadas, la energia eléctrica y las tejedoras, son parte viva de las
350 hectareas que conforman la comunidad.

La Calera siempre ha estado resguardada por perros como el Zambo, el Bravo y la
Carifiosa; por rios como el Ambi, Pichavi y Pilambisi; y por un clima bastante amigable
que varia entre los 10° grados en noches de diluvios a 14° grados en tardes soleadas.
Hay varias formas de acceder a esta comunidad. Para aquellos a los que les gusta la
aventura de la caminata, los dos kilometros que la separan de Cotacachi se alcanzan
en 25 minutos. Todo depende de que no se te cruce la Carifiosa, que cuida la casa de
dofia Margarita cerca de la entrada. Y para aquellos a los que no les gustan los perros
y tampoco caminar, es posible tomar un taxi por un costo de 2,00 délares o un bus a
0,25 centavos de dolar.

Sobre este valle se confunden las percepciones de la reproduccién material y
simbdlica de sus habitantes. Las tradiciones mantienen viva la memoria histérica de
los taytas y mamas que levantaron el territorio sobre tierra fértil, donde la produccion
de las parcelas satisfacia las necesidades de la familia ampliada; donde el trabajo
familiar y la agricultura se fundian en la fiesta. Actualmente, las floricolas compran a
bajos precios la fuerza de trabajo de hombres y mujeres jovenes, y en fechas de altas
demanda contratan personal en nombre del afecto.

La Calera no siempre fue asi, ni siquiera existia. Antes de la colonia fue territorio de la
confederacion Kayambi-Otavalo-Karanqui. Su singularidad natural permitia el acceso
a los bienes comunes y al tiempo que sus asentamientos humanos se nutrieron de
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pobladores de Otavalo, Minas, Espejo, Quitungo, Cotacachi. Se presume que estas
tierras eran en el siglo XVIII el latifundio denominado “La Compafiia”, que pertenencia
alos jesuitas. En 1776, los jesuitas son expulsados de la colonia, y estas tierras pasan a
manos de la corona de Espafia. Una vez iniciada la época republicana en el Ecuador,
esta propiedad es rematada “con indios y todo” a los terratenientes criollos. En los
afios de la Revolucién Liberal (1895-1912), las haciendas se dividen y se lotizan en
pequeiios predios.

Entre los afios 20 y 30 del siglo XX, un grupo de forasteros visitaba cada fin de semana
los centros poblados de la cabecera cantonal en busca de viveres para su alimentacidn.
Eran los mineros de cal que habian migrado en busca de trabajo.

- ¢A donde van? - preguntaba Carlos Flores, duefio de la tienda de abarrotes
ubicada en la que ahora se conoce como la terminal de buses de Cotacachi.

— Volvemos a La Calera - respondia Don Guerra, minero.
— ¢Y donde queda aquello? Preguntaba el tendero.

— jAlld! Junto a la quebrada del rio Ambi. Trabajamos en las minas de cal de los
patrones Jiménez, del sector de Pilavitzi - replicaba el minero.

— ¢(Quiénes son Don Carlos? Interrogaba Maria De la Cruz, lavandera de
profesion.

— Son los mineros de La Calera, la que queda de la hacienda la Compaifiia -
respondia el tendero.

Desde entonces, el sector donde estuvieron las minas de cal se identifico como parte
de poblaciones vecinas como La Calera; tierras que hoy limitan: al norte, con la
comunidad de San Ignacio; por la parte sur, lo que se conoce como la hacienda de San
Martin; al este, el rio Ambi; y al oeste, el rio Pichavi. Si es cierto que aquello que no se
nombra no existe, en la sierra ecuatoriana, de herencia colonial y republicana, lo que
no se encuentra inscrito y notariado subsiste en la ilegalidad. No importa la
cotidianidad del agricultor, el albaiiil, las tejedoras, sus practicas, las fiestas, la tierra o
el agua. Si en los papeles del registro publico no esta el nombre del barrio, sector o
comunidad. Simplemente no se tiene ningun derecho. Y lo que es peor, si no aparecen
en las cartografias oficiales, de esas que hace el Instituto Espacial Ecuatoriano, el
territorio no existe.

El tayta Cholo y el tayta Tinti inscriben legalmente La Calera en diciembre de 1937.
Desde el momento, en el que aparece la comunidad en los registros publicos, se dice
que empieza su historia. Los pueblerinos de Cotacachi y Otavalo mencionaban:

— All3, donde eran las “caleras”, sobre sus tierras se ha sabido practicar la
agricultura, la alfareria, los tejidos. Los hombres trabajan y las mujeres
mantienen la casa. El 21 de septiembre son las fiestas, habria que ir.
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Los primeros afios la comunidad estuvieron marcados por la divisién de la gran
hacienda. Varias fueron las formas de acceder a la tierra que permitieron a los
habitantes del sector, “que para ese entonces eran apenas 50”, obtener su propiedad.
La compra, la herencia, la posesion, convirtieron al territorio en un espacio de
pequefias parcelas, con un promedio de una hectarea por familia. Pero también
existieron propiedades, aunque muy pocas, que concentraban mas de 14 hectareas.

Dentro de las “grandes propiedades” se reproducian practicas de extraccion de vida y
renta de trabajo por parte del terrateniente. Largas jornadas de pastoreo, siembra y
cosecha, “amables” relaciones de servidumbre y admiracién al caporal, poca paga y la
presencia de las famosas “ayudas”4 que eternizaban la subordinacién, eran parte de la
cotidianidad vivida. Y las mujeres, sus mujeres, nuestras mujeres, como diria Cesar
Davila Andrade en su Boletin y elegia de las mitas:

“Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,
a barrer, a carmenar, a texer, a escardar;
a hilar, a lamer platos de barro - nuestra hechura” -.

La comunidad de La Calera se formé en medio de relaciones de peones libres y un
régimen de hacienda. Dos son los tipos de propietarios privados de la tierra: el
pequefio quien reproduce su vida y “el grande” que extraia la vida de los pequefios.

Los Quinchiguango, los Amaguafa, los Cuchiguango y los Maigua son apellidos de los
primeros pobladores indigenas de La Calera. Los Mufioz, los Flores, los Guerrero y los
Bonilla, fueron los primeros migrantes mestizos que llegaron a la comunidad.
Matrimonios, compadrazgos, rivalidades, labores agricolas, las fiestas, la iglesia, la
mina, el rio, fueron los lugares comunes de este territorio que, a contra corriente de
las premisas de liberales y conservadores, de filantropos y curas, de fundaciones y
tenientes politicos, de la gobernabilidad y la gobernanza, de la democracia y la tirania,
conformaron su propia forma administrativa de relaciones sociales. La propiedad
privada y las solidaridades comunes permitieron la construccién de un gobierno
comunitario. Don Mariano Guerrero seria su primer presidente, antes de la década de
los cuarenta.

Desde una casa de tres pisos, con grandes ventanales que vigilan al maizal, con
puertas corredizas para ingresar tras el pastoreo del ganado y dar de comer a los
cuyes, aparece dofia Margarita; vestia un lienzo blanco con bordados manuales,

4 Las ayudas eran préstamos econémicos que los hacendados entregaban a los huasipungueros para
que efectien sus fiestas y cubran gastos de salud. Ayudas que debian ser canceladas a través de mas
trabajo e incluso de relaciones de servicio doméstico.
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motivos florales e infinitos colores. Sus mangas, hombros y escote lucen cubiertos por
un encaje. Dos anacos de pafio, el uno claro y otro gris, cubren sus piernas de
caminante rigurosa por los chaquifianes, mientras dos fajas atrapan su cintura a los
anacos®. De su cuello y sus brazos cuelgan guacas® y manillas que brillan por la luz que
emana de su rostro; mientras sus pies, que han soportado el peso de los cambios, son
cubiertos por un par de alpargatas desgastadas, color azul marino.

- “La comunidad ha cambiado”, dice Dofia Margarita: “Antes estidbamos
poquititos en la tierra, los rios nos bafiaban, no habia nada de esto que ahora
vemos. Antes caminabamos del centro de Cotacachi dos horas por el monte.
Ahora los jévenes no quieren trabajar la tierra, se van y regresan en carros que
levantan el polvo, las calles estan vacias porque se van a las empresas de flores.
Todito el dia trabajan, el domingo también, mas las mujeres”.

- Margarita interrumpe la narracion: jAhi viene mi marido! El tampoco trabaja
aqui, trabaja en las carreteras de pedn, jalbaiiil es!

Efectivamente, a dos calles camina un hombre que porta un sombrero de pafio oscuro;
no se sabe de qué color fue algiin dia, esta muy desgastado por el paso del tiempo. Sus
pantalones y camisa son blancos y el pantalon le llega hasta los tobillos dejando ver
sus pies aun cubiertos de hacienda. No gana el salario minimo porque le pagan lo que
el contratista diga que debe ganar a la semana: 30 o 40 ddlares. El hombre se ve muy
viejo y apenas sirve como cargador de sacos de cemento. Sus alpargatas blancas y el
poncho azul cubren sus desgastados hombros, sobre los que llevé a cuestas a sus dos
hijos y donde carga ahora los costales de asfalto.

— Soy Manuel Amaguana. No crea usted que ésta es mi casa, dice.

— Esla casa de mi hija que se fue a Quito y que luego fue a Espafia; de ahi mandé
a construir, yo como soy albafiil y ésta es mi tierra, le ayudé. Antes fui peon de
hacienda.

Mirando de reojo al costado, donde esta sentada Margarita, menciona orgulloso:

— Ella es mi esposa; tiene nombre de flor, pero las flores no han traido nada
bueno por estos rumbos; al igual que la mineria, dividen a la comunidad.

— La Margarita me dijo que busca historias de lucha por la tierra aqui en la
Calera. Hay una muy importante, la de los Jatarishun, pero eso que se lo cuente
el Miguel. Bajando por las moras silvestres, camine hacia la derecha; ahi vive,
donde van unos niflos a aprender cosas que nos les ensefian en la escuela.
hasta hicieron un reloj con manillas que giran al revés, mostrando que el
tiempo no es lineal y que es falso que siempre vamos hacia adelante, a eso que

5 Tela rectangular que las mujeres de Ecuador llevan como una falda cefiida a la cintura.
6 Collar de elaboraciéon manual y que usan las mujeres Otavalo como parte de su vestimenta autdctona.
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llaman progreso. Primeramente, debe saber que aqui las cosas han cambiado
mucho.

La Calera ya no tiene los 50 habitantes que tuvo en los afios 40 del siglo pasado. En la
actualidad 1.174 personas viven en la comunidad. La mayoria son mujeres, 599 en
total frente a 575 hombres. Hay mas jovenes y nifios que antes, es una comunidad de
nuevas generaciones; son los hijos del levantamiento indigena por los 500 afios de
resistencia. Hace 25 afios que se viene revalorizado la cultura Kichwa-Otavalo; 87% de
la poblacion se reconoce como indigena y se plantean estrategias para hacer efectiva
la interculturalidad. A pesar de que la gente sigue migrando por la falta de puestos de
trabajo, es durante los dias de fiestas como el Inti Raymi y el 21 de septiembre, en los
que se congregan las familias para saludarse y vestir las mejores galas; acudir al Tun
Dun’y limpiar el mal de ojo de la ciudad.

Casi todos son duefios de su respectivo minifundio. Antes, sobre la parcela se
relacionaban de manera armoénica la vivienda, la chacra, los animales de crianza, los
nifios, los perros, la familia, la naturaleza. Era el lugar de trabajo y descanso y alli se
producia para la comida y el intercambio. Setenta afios después, los pedazos de tierra
son cada vez mdas pequefios, los llaman wachufundios®. Sobre estos ya no existe
ninguna armonia pues ahora se levantan casas de hasta tres pisos sobre una extension
de 70 metros cuadrados; algunos conservan su chacra para el maiz y frejol, siempre a
cargo de las mujeres porque los hombres estan fuera. Otros, finalmente, como
tratando de cubrir el “atraso”, tapan la superficie de tierra con cemento para poner a
descansar las camionetas en las que trasladan a los turistas que los visitan

Las actividades que permiten completar el ingreso familiar se han diversificado. La
agricultura sigue siendo importante, a pesar que ya no producen toda la comida y lo
poco que pueden vender les permite comprar los alimentos en las plazas. Esta
actividad vocacional de la comunidad dialoga con la albaiiileria, el jornalero agricola,
el asalariado de la floricola, el empleado publico; con las pocas tejedoras que quedan,
con las empleadas domésticas y, con el empresario de si, aquel que se integra al
negocio del turismo cultural.

Desciendo por el pasaje de las moras silvestres, girando hacia la derecha encuentro un
camino empedrado. Sin dar aviso previo, aparece en censurado recibimiento el
Gigante, guardian de cuatro patas y pelaje amarillo que alerta de mi presencia a sus

7 Vertiente de agua mineral que emana de la montafia ubicada en la Calera. Los comuneros de la zona
dicen que sirve para limpiar de los malos espiritus a la gente que alli se bafia.

8 El wachufundio se refiere a la extension de tierra mas pequefia sobre la cual se cruza el surco o la fila
por donde se ha de regar el agua, o de pasar alguna semilla.
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compafieros de ronda. Me detengo. Sin saber a donde ir, una serie de voces afligidas
intentan recuperar el decoro de los buenos tiempos y la buena fe; acto seguido,
exclaman lastimeramente una serie de canticos y rezos:

- Dios te salve Maria, llena eres de gracia...
- Atuamor nos acogemos...
- Ruega por nos... ruega por nos...

Camino unos pasos hacia atras e intento escapar de la mirada del Gigante y de
aquellas voces. Sigo retrocediendo en la incesante busqueda de otro destino que me
lleve a la casa de Miguel. El viento que agita los arboles hace que me percate de la
presencia de una nifia que se acerca con paso firme; sin inmutarse, la nifia sortea al
Gigante y su pandilla y no le parece molestar aquellas voces de las mujeres que ruegan
a Dios, piedad y misericordia. Le pregunto su nombre y, si, conoce a Miguel:

- Soy Cristina. El Miguel Calapi es mi tio. En este momento me dirijo a su casa,
estd aqui cerquita. No se asuste por los perros, no hacen nada.

Junto a la nifia me invade un sentimiento de seguridad. Entre sus narraciones, me
cuenta que el Gigante ostenta mala fama y que su aspecto corajudo se debe a que la
presencia de extrafios le incomoda. El perro me deja pasar, pero me mira desconfiado.

47 pasos mas adelante, nos acoge una “pequefia” casa de un sélo piso y antigua; su
estructura es heterogénea, conformada por ladrillos, adobe y madera en sus paredes.;
el techo se tifle de tejas de color café. Junto a la casa se encuentran dos juegos
infantiles, un horno de lefia; al fondo, junto a una cabafia forjada de madera y paja, a
la que no se permite el ingreso con zapatos, se encuentra una pequefia parcela de
hortalizas y granos.

- Espéreme aqui, voy a ver si esta mi tio, dice Cristina.
- iTio, te busca un sefior!

Una voz responde tras la gruesa puerta que separa la convivencia familiar de los
curiosos que los visitan:

- ¢(Qué quiere? - era Miguel Calapi, pude reconocer su voz.
- iNo sé! Dice Cristina.

Pasados tres intensos minutos de expectativa, aparece Miguel. Se trataba del mismo
personaje que conoci hace mas de 2 afios; pero, en esta ocasién, su rostro se dibuja
mas familiar que en la anterior ocasion. “jClaro, ahora lo recuerdo!”, exclamd, “como
olvidar sus coplas en las marchas que hacia el movimiento indigena en contra del TLC
con los Estados Unidos, en contra de la mineria, y a favor del agua y la vida durante los
ultimos 15 afios”, le dije.
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Esta vez no traia sombrero ni pafiuelo; dejaba ver su rostro con total libertad. Le
comento, sin perder un sélo segundo de tiempo, que estoy en su casa para que me
cuente cual ha sido la experiencia en Jatarishun. La ultima vez que nos vimos habia
mencionado que en la Calera se habia producido una feroz lucha por la tierra y el
territorio y que ahora la gente vive mejor.

- En una sola noche no creo que le termine de contar, deben ser dos o tres veces
las que nos reunamos. Véngase a mi casa estos dias desde las 5 de la tarde, aqui
me encontrard, respondié Miguel, con cierto tono de incomodidad.

Desde aquel domingo del mes de marzo, permaneci atento durante tres dias a lo que
Miguel iba a contarme. Tres tardes con sus noches anduve el mismo camino,
rehuyendo de mejor manera al Gigante y a esas voces que no paraban de implorar
piedad.

- Escuche atentamente usted - con firme voz, decia Miguel antes de empezar
cada relato.

- Siempre vivimos en la Calera, dice Miguel. Cuando éramos nifios, aqui de
frente, por donde sale el sol cada mafiana, habia una propiedad, tal vez la tnica;
era una hacienda de 15 hectareas, cuyo propietario era Don Bolafios, un tipo
bravo y alto; alli, junto a otros nifios robdbamos cafia de aztcar para chupar.

Fue una de las pocas haciendas que existian en la comunidad, entre los afios sesenta y
ochenta. En esta propiedad, extensa para la mayor parte de pequeios propietarios,
trabajaban de peones los indigenas del sector. La madre de Miguel presté sus servicios
de doméstica, cosechadora, preparando la tierra y haciendo mandados.

- Mi padre fue funcionario publico. No habia buena relaciéon con €l en casa, bebia
mucho y esto provocaba una serie de maltratos. Cuando venia borracho, decia
que él me queria y me abrazaba con su poncho olor a trago. Luego, todo se
volvia oscuro y mi madre lloraba. Mi padre muri6 por una enfermedad
incurable; yo tenia 6 afios. Dos semanas después muere mi hermano mayor con
tuberculosis. No sé cdmo seria el dolor familiar, pues, a secas ibamos quedando
pocos: mi madre, mi hermano menor y este terco.

Continua Miguel:

- De repente, la hacienda de Don Bolafios ya no tenia 15 hectareas sino menos.
Este hizo un buen negocio con un tal Carlos Estrella. La nueva hacienda era de
9 hectareas, las otras 6 hectareas, Don Bolafios las habia vendido retaceadas a
varios comuneros.
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Carlos Estrella era un gamonal oriundo de Ibarra, ex hacendado de la propiedad la
Magdalena; fue miembro de aquellas familias de grandes terratenientes de Imbabura
y duenos de casas coloniales. Don Estrella, como lo llamaran los campesinos de la
Calera, fue un hombre solitario, tenia un hijo abogado y padecia de una dulce
enfermedad, la diabetes. Se alimentaba a base de zambo con dulce y canela todo el dia.
Su espiritu de filantropo le permitié, en poco tiempo, ganarse el apego y simpatia de
los campesinos. Don Estrella continuara con la tradiciéon implantada por el anterior
duefio de la tierra. Esta tradicion generaria durante varios afios una serie de
relaciones precarias de empleo y distribucion de humillaciones a los comuneros
aledanos cada vez que estos venian a pedir agua del rio que pasaba dentro de los
linderos de la hacienda.

En el periodo de 5 afios, su enfermedad empeoré. Don Estrella no pudo resolver varias
dificultades: dejo de pagar a los peones y mayordomos, contrajo algunas deudas y
resistié un pleito con su hijo. Estamos hablando del ano 1988. Se supone que los
abogados y mas aun, los hijos, estan para brindar apoyo a sus padres; sin embargo, el
gamonal habia puesto un juicio a su hijo por adulteracién de escrituras, denunciando
que éste queria quedarse con la propiedad.

- iDe este terreno no va a ser dueiio nadie! jEstas tierras van a ser de ustedes! ;A
ustedes les dejaré todo! Decia Don Estrella a los comuneros que le atendian y
acompafiaban durante su agonia. Yo, soy un hombre viudo y s6lo y lo Unico que
quiero, es terminar mi vida aqui.

El hijo de Don Estrella desaparecié de la Calera. No se le vio mas caminar por ese
lugar. Y no se esfumé de vergiienza precisamente. Su padre, le habia entregado dos
millones de sucres para que se largara de una vez por todas.

Unos meses antes de la muerte de Don Estrella, fueron apareciendo una lista de
oportunistas, que aguardaban sigilosos y con apremio a que muriera el enfermo. Su
presencia era como la de los gallinazos que sobrevuelan la agonia de quien se
convertira en su alimento. Asi, en la Calera, aparecieron por primera vez los oficiales
de crédito? de la entidad bancaria mas antigua del Ecuador, quienes le ofrecian sacarle
de las deudas con mas deuda. Como granos al maiz, cufiadas y cufiados resurgian
desde lugares nunca registrados; hasta una potencial viuda lamentaba la inminente
pérdida de su esposo enfermo. Y quienes querian arrendar el terreno para su
usufructo, ofrecian al propietario continuar con su buen trato al indio, con tal que le
arriendaran un buen pedazo de suelo productivo.

En 1990 los santos 0leos son escuchados por campesinos y mayordomos que
despedian a Don Estrella, que acababa de fallecer donde siempre quiso, en la Calera.

9 Son ejecutivos bancarios que asignan préstamos a altos costos de interés a cambio de hipotecas o
prendas que les garanticen la devolucion de su dinero y la acumulacidon de los réditos.
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Sus mas allegados, comuneros y peones, prosiguieron sin descanso, haciendo brotar
del suelo el alimento para sus familias. La permanencia de los peones en la hacienda,
posteriormente a la muerte del gamonal, increment6 la deuda con aquellos ya que
nadie habia pagado durante afios su trabajo. Unos meses atras, Don Estrella y una de
sus familiares, habian firmado una promesa de compra y venta con las familias
indigenas y campesinas que le sirvieron durante buen tiempo.

Dia tras dia, los campesinos se preguntaban como iban a administrar la hacienda que
un papel escrito a maquina decia que les pertenecia; todo ello, sin sospechar que
empezarian la lucha por la tierra y el territorio frente al sistema de despojo.

- jMiguel, Miguel! Tt sabes leer y escribir jAytidanos! Nos quieren quitar la finca
de Don Estrella, nosotros ya pagamos la primera parte; yo mismo vendi mis
bienes para poder dar la cuota. - Asustado e indefenso, exclamaba el tayta
Chucuri, peén de la hacienda-.

Para los tiempos que corrian, Miguel era un joven de 20 afios y trabajaba con una
fundacién que construia 58 viviendas para comuneros de la Calera. El proyecto le
obligaba a enterarse del sentido de tener un titulo de propiedad y promesas de
compra y venta; pero, sobre todo, era uno de los pocos que vivia en la comunidad que
sabia leer y escribir; cualidades que le permitiran convertirse en un joven dirigente.

... falso heredero y los nuevos dueiios.

Los taytas y las mamas confiaban en el documento que habian visto y firmado alguna
vez, y que Don Estrella y su cufiada mencionaron que existia; en dicho texto se decia
que ellos son los duefios de la hacienda.

- Pregunté ese momento, al tayta Chucuri, dice Migue, Muéstrenme el papel,
;donde esta?

- Nosotros no lo tenemos - menciona el tayta.
- ¢Quién lo tiene? ;Dénde lo hicieron?
- Conun abogado en Ibarra - respondia de forma segura el tayta.

La ciudad blanca de Ibarra no se parece en nada a la Calera; en ese lugar todo esta
inundado de cemento con muchas calles, casas, carros y abogados. Aquel doctor en
jurisprudencia que hizo el escrito en su maquina de escribir, marca Olympia-Deluxe
con cinta de dos colores, nunca aparecio.

- Vamos a buscar a la cufiada de Don Estrella - cuenta que especulé Miguel
cuando se encontraba en Ibarra.
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- Mire sefiora, venimos por la promesa de compra y venta de la finca de Don
Estrella, ésa de la Calera.

- iSi! Yo la tengo, contestd la cufiada.

- Entréguenos. Debemos protocolizar y luego llevar al registro de la propiedad
para hacer efectivo este acuerdo. Miguel atn tenia la esperanza de que sélo era
un mero tramite.

Evidentemente, era un papel sin validez alguna. En ese momento, el escrito indicaba
que fueron 17 familias las que habian firmado. Pero ni el documento ni las firmas
estaban protocolizadas, peor aln registradas. Las averiguaciones y tramites por
legalizar la compra continuaron. Llegaron a Urcuqui, tierra de campesinos pobres y de
aspiraciones magnanimas de los revolucionarios del siglo XXI; se trataba de un
territorio en el que actualmente se construye “la ciudad del conocimiento”, donde un
profesor que no habla castellano y menos adn kichwa gana una verdadera fortuna,
16.000 dolares al mes; ademas de 300 délares diarios de viaticos, s6lo por “transferir”
conocimiento a nuestros pueblos y haber escrito mas de 100 articulos en revistas
cientificas.

Alli en ese lugar, muchos afios atras, Miguel y el tayta Chucuri pasaron dos horas
haciendo filal0 en la oficina publica que protocoliza firmas. Tras pasar tres horas mas
en el registro de la propiedad de Cotacachi para registrar la finca, se enteraron que la
promesa de compra y venta no podia ser registrada debido a una orden de embargo a
la propiedad.

Después de medio siglo de colonizacion y lucha, aun sigue vigente la coalicion entre el
poder de lo publico y el poder de lo privado a favor del despojo de la tierra, el agua, la
vida y la dignidad de las poblaciones indigenas y campesinas en estos territorios.
Entre 1990 y 1992, al grito de “levantamiento indigena por los 500 afios de
resistencia”, Miguel Calapi se integra en un proceso de lucha reivindicativa propuesto
por la CONAIE!! y se pone al frente de las demandas de las 17 familias de la Calera
encabezando la lucha de lo que mas tarde seran los Jatarishun.

- (Y por qué no se puede vender ni comprar? Preguntaba Miguel al burdcrata
que los atendia en la ventanilla 09 del registro de la propiedad de Cotacachi.

- En este registro existe una orden de embargo de esta propiedad por un monto
de 2 millones de sucres. Por lo tanto, el predio nunca pudo ser vendido ya que
estd embargado, confirmaba con aire de desprecio el mestizo funcionario
publico.

10 Hacer fila, es permanecer de pie, de tras de un grupo de personas que esperan deseosas e
impacientes por ser atendidas en un servicio publico.
11 Confederacion de Nacionalidades y Pueblos indigenas del Ecuador.
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Varios meses pasaron en vilo aquellos campesinos en relacion a la propiedad de las
citadas 9 hectareas. Consultaron a varios abogados de la Republica y todos mantenian
la misma respuesta:

- No hay nada que hacer, entreguen esas tierras y vayanse, evitense problemas legales.
Sélo sabian que debian continuar con la posesion de las tierras.

Tras una noche lluviosa en la que descendi6 la helada sobre sus cultivos, todo se
quemd a su paso. Aquella mafiana timorata, descendié del auto Suzuki Forsa, un
hombre blanco, alto, muy alto, rubio, con traje gris impecable, portafolio y zapatos de
ciudad. Después de reunir a todos los campesinos que estaban en la hacienda, les
comenta:

- Soy el hijo de Carlos Estrella, mi padre ha muerto y vengo a administrar sus
tierras. ;Cuanto dinero les debo por sus trabajos? Quiero pagarles hasta el
ultimo centavo. Soy gente de bien y no me gusta deberle nada a nadie,
afirmaba.

- ¢Sime reconocen? - se desata un silencio efimero.
- ¢Sime reconoces? - vuelve a repetir aquel hombre de traje.

- Si, patrén Don Mauro, si, medio, medio, me acuerdo. - dice Agustino, ex pe6n de
la hacienda.

Miguel, que se encontraba ese momento en la hacienda apoyando las labores de
revision sobre lo que habia dejado la helada a su paso nocturno, desconfia
inmediatamente del extrafio, y habla para sus adentros- no creo que en tres afios haya
cambiado tanto la forma de su cuerpo, piensa.

- ¢:Ya me reconocieron? ;Cuantos son? Necesito saber quiénes estan en la
hacienda para pagarles, con tono de gamonal, presionaba el heredero.

- Somos 40 y trabajamos ya mas de tres afios sin paga, jPero hicimos un
compromiso con Don Estrella, antes de su muerte! Exclamo el tayta Chucuri.

- Esos compromisos no sirven. Si son 40 y trabajaron mas de tres afios sin paga;
;Doénde estan los alimentos que sacan de estas tierras? Con eso deben sentirse
pagados. Pero a pesar de eso les daré algo. Soy gente de bien y no me gusta
deber nada a nadie.

- Aqui esta la compra y venta, éste es el compromiso; si a esto quiere negarse,
Don Mauro, es mejor que se vaya- dice Miguel, poniéndose al frente de los ex
peones.

El heredero no toma atenciéon a lo que dice el campesino ni lo que esta escrito en el
papel y comenta:
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- Regreso en 15 dias para dejar todo resuelto —-sube al Suzuki Forsa en el que
llegd y se marcha.

Pasaron 15 dias, un mes, tres meses; después de la siembra y la cosecha, el mismo
auto Suzuki Forsa y varias motos que traian en cada una, dos gendarmes de la fuerza
publica, se estacionan al interior de la finca.

- Buenos dias sefiores. La vez anterior un jovencito se altero, es por esa razén
que vengo con la policia. Ustedes ya me reconocieron, yo tengo el poder sobre
todas las tierras - era nuevamente quien se decia el heredero de la finca.

Una vez reunidos, los campesinos entablan un didlogo estratégico en kichwa.
Esparciéndose por la hacienda, bloquean las entradas y salidas con piedras y palos,
encerrando a los policias y a quien se decia hijo de Don Estrella. El ambiente se torna
tenso, los gendarmes se alarman, insultan, se vuelven agresivos; los indigenas resisten
y se mantienen en la medida. Miguel se hace cargo de la situacion con el apoyo de sus
comparneros.

- Nosotros no vamos a hacer ningin dafio, simplemente queremos la
identificacion de ese sefior que dice llamarse Mauro, el heredero. Nosotros
tenemos un compromiso firmado, y usted sefior, no lo quiere reconocer-
anuncia Miguel con voz firme.

El ambiente se vuelve mas conflictivo, el presunto hijo de Don Estrella se niega a ceder
su identificaciéon, es sujetado y obligado a entregar su cédula a los comuneros. La
policia quiere intervenir de forma violenta utilizando sus armas de dotacidén, esas
acciones hacen recordar que en esos precisos instantes, la policia nacional persigue a
los dirigentes del levantamiento indigena en todo el pais y varios habian muerto en
manos de paramilitares. De repente se escucha nuevamente esa voz que guia:

- iTraigan los machetes y pinchen las llantas de los vehiculos, traigan el
combustible!

Ante la presion, el heredero saca la cartera del bolsillo posterior de sus pantalones y
entrega la licencia de conducir que indicaba:

“Nombre: Gustavo Villamar, economista de profesion, propietario del vehiculo Suzuki
Forsa, placa, PVT245, lugar de nacimiento Ambato”. Este hombre, alto, muy alto, no
tenfa ninguna relaciéon de parentesco con la familia Estrella. Tras un largo instante
marcado por la tension, los comuneros consiguen desenmascarar la agresion y dejan
que se vayan los policias y el presunto heredero. Estos huyen sin conseguir nada mas
que un buen susto.

Dias después del altercado, los comuneros se enteran que el Juzgado Cuarto de lo Civil
de Pichincha es quien mantiene la orden de embargo por 2 millones de sucres sobre la
propiedad de Don Estrella; cantidad de dinero que asciende con multas e intereses de
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mora, a 4 millones. Como las instituciones financieras y los chulqueros nunca pierden
y siempre vuelven por su dinero, se pone de remate las tierras por esa cantidad.

Por su parte, los campesinos y Miguel insistian en demandar la propiedad de sus
tierras, tanto legalmente como legitimamente. Acudieron durante meses a decenas de
abogados, pero nadie queria representarlos, era para dichos “profesionales”, un caso
perdido. De forma insistente, Miguel y sus compafieros llegan a la Federacién Indigena
y Campesina de Imbabura-FICI donde finalmente les dan asesoria. Andrango,
Cabascango y otros compafieros se solidarizan con la lucha y la visibilizan como parte
de la organizacion. La lucha alcanza una trascendencia tan importante en la provincia
que acuden a la CONAIE. Por primera vez, Miguel y los comuneros dejan de ver por la
television a Macas y Pacari, lideres del levantamiento indigena del 92 y los conocen en
persona.

La primera accién legal que realizan los comuneros consiste en hacer una demanda
judicial por esa tierra al Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonizacién
IERAC. Mientras dura el juicio, el municipio de Cotacachi declara toda la zona de la
Calera como suelo de uso urbano. El cambio afecta a la demanda y las tierras no son
devueltas a los comuneros; pierden el juicio.

La resistencia permite que se unan mas indigenas y campesinos del sector para poder
declarar ese pedazo de tierra como comunitaria e iniciar un nuevo proceso de lucha;
en los buenos tiempos, llegan a ser 68 familias. No obstante, las amenazas de muerte,
persecucidn, advertencias de encarcelamiento instaur6 el miedo en la comunidad; la
gente murmuraba, “aunque sea sin terrenito hemos de vivir”. El grupo se reduce,
nuevamente quedan 17 comuneros y Miguel, los mismos que habian firmado el
compromiso de compra y venta con Don Estrella.

Estos inconvenientes no agotaron las fuerzas y la creatividad de los comuneros de la
Calera; pensando en una nueva estrategia para recuperar sus tierras, en 1993 acuden
nuevamente a la CONAIE, en Quito. Piden reunirse con Pacari:

- Tienen que organizarse legalmente, deben establecer una asociacion - les dijo
Nina.

- Miguel responde - “Levantemos por la tierra”, ése seria el nombre de nuestra
asociacion.

- jCorrecto! Pero eso esta bien para nivel nacional, debe ser algo local, indica
Nina.

- Entonces Asociacién de trabajadores auténomos Jatarishun, ;qué le parece?,
sugiere Miguel.

- Ese nombre esta muy bien, hagamos los papeles para la inscripcion, responde
Nina
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Con ese nombre empezaba un nuevo conflicto para el grupo de comuneros de la
Calera. El tramite de inscripcion se realiza en el Ministerio de Bienestar Social, mas
conocido por la poblacién indigena como el Ministerio del Malestar Social. A unos dias
de haber dejado el tramite en la institucion burocratica, su inscripcién como
personeria juridica es impugnado por un grupo de desconocidos abogados que no
querian su legalizacién como asociacion.

Sin explicacion alguna de los intereses que estaban detras de las impugnaciones que
impedian que indigenas y campesinos ejerzan su derecho legitimo de libre asociacion
y organizacion, se comprueba que un banco y una compafia crediticia son los
‘nuevos’ duefios de la hacienda; también se detecta que una federacién de abogados
asesoraba todos sus tramites, los mismos que habian impugnado la inscripciéon del
grupo de indigenas.

;Como llegaron estas instituciones a ser los propietarios? En 1991, una mujer de
avanzada edad, se declara esposa de Don Estrella; lo hace después de su muerte y en
ese preciso instante se convierte en “viuda” legal. El hijo quien habia interpuesto el
embargo por una letra de cambio firmada por su padre, por el valor de 2 millones de
sucres, mas intereses y multas, presenta el remate de la hacienda y las empresas
pagan el remate; compran la hacienda mientras que la viuda cobra el dinero.

Mientras que a las 5 de la mafiana, en regiones costeras, el canto de las aves interviene
para abandonar el suefio, la bocina del vendedor de pan avanza en bicicleta, vende
hilos de esperanzas. En esos precisos momentos, en la Calera, Miguel camina por los
chaquifianes adornados de nogales, con un destino incierto. El crefa que el camino que
conocia de memoria lo llevaria al centro poblado para averiguar cémo avanzar en la
legalizacion del Jatarishun.

- iNo te asustes! No te va a pasar nada si firmas este papel, escuché Miguel a sus
espaldas sintiendo la presencia de la muerte; esa misma voz extravagante
también le habia puesto un filoso cuchillo sobre su garganta.

- jAnda, firma! Exige la voz oscura que presionaba el cuchillo sobre su
humanidad.

Miguel sabe que lo mataran de todas formas; la agresion que recibia lo mantenia en el
suelo desde hace algunos minutos. Eran ocho encapuchados que castigaban sus
sentidos a puntapiés, insultos, garrotazos; la amenaza se tornaba cada vez mas real.

- iYa no me peguen! jFirmo! jFirmo! ;Ddnde debo firmar? - grita Miguel con voz
cémplice de si mismo, como tramando algo.

- Firma aqui, y rapido.
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Le entregan un documento, como la historia contada por los conquistadores, plana,
teleoldgica, sin la presencia de los que resisten y combaten por un mundo para todos.
La hoja relataba las intenciones de los que tienen el poder. Miguel toma el documento,
aunque sabe leer y escribir; en el horizonte del papel no se divisa una sola letra pero
puede interpretar esa ausencia como la renuncia a la lucha por esa tierra. Abre y
cierra el papel varias veces, para finalmente escupir en su interior y con toda su fuerza
arrojarlo a escasos metros de distancia.

San Miguel Arcangel que esta en los cielos, custodio de la ciudad blanca y vigilante de
la justicia sobre sus territorios, habia abandonado a su suerte, a su tocayo en la tierra.
Al medio dia, un cuerpo yacia abandonado, con las manos atadas, un pafiuelo en su
bocay cerca de una fuente de veneno. Era Miguel, sin conocimiento.

- jFuerza Miguel, te apoyamos! jFuerza Miguel, te apoyamos!
- iFuerza Miguel, te cuidamos! jFuerza Miguel, te cuidamos!
- jFuerza Miguel, de aqui no nos vamos!, jFuerza Miguel, de aqui no nos vamos!

Tales eran los gritos de hombres y mujeres indigenas que conocian a Miguel y la lucha
emprendida por los Jatarishun.

Decenas de personas se habian apostado en los exteriores de la casa de salud donde
Miguel era atendido por los galenos que ofrecian multiples diagndsticos de su estado:

- iSe quedara ciego! No volvera a caminar! jEstara para siempre postrado en
una estera, pues el veneno afect6 el sistema nervioso! Etc,, etc.

Sus compafieros no temian por las secuelas del ataque, pues sabian que Miguel gracias
al chapol? y el purol3 soportaria golpes y veneno. Su madre le habia dado ya sus
bendiciones y se encomendé a su cuidado. Lo que les preocupaba realmente era el
peligro que corria dentro del hospital; por esos dias habia caido abatido uno los
lideres del levantamiento indigena en manos de paramilitares y no dudaban que algo
asi le podria pasar. Era el ano de 1993, Miguel luego de una temporada de
recuperacién logra salir vivo de la casa asistencial.

Dia a dia las agresiones contra los campesinos se tornaban mas violentas hasta que en
julio de 1994 se desata el gran desalojo.

- Habian 150 chapas!4, armados, con pistolas, gases de esos que hacen llorar, con
trajes negros y grises, con motos y caballos.

- Seis de nuestros compafieros fueron arrastrados y luego detenidos.

12 Chapo, es el resultado de la mezcla de la machica y leche, a veces se combina con maiz.

13 Licor artesanal de cafia de azucar.

14 Chapa es el sobrenombre que se le da a la Policia Nacional para identificarlos como aquel que
encierra al que protesta.
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- Logré escapar ese dia, pero de ahi en adelante, tuve que usar bigotes largos de
pelo de caballo, me remangaba el pelo bajo el sombrero y me convertia en otra
persona, pues me querian llevar al penal, estaba acusado de violador,
pandillero, invasor a la propiedad privada, me habian declarado culpable de
esos cargos y tenia una sentencia de 18 afios de carcel.

- Debia huir - relataba Miguel, mientras miraba a sus hijos en los juegos
infantiles.

Miguel logré escapar de la Calera y del pais junto a otros campesinos. Encarga el
cuidado de su madre al hermano menor. Sin destino fijo, pasan por Centro América, el
Caribe, llegan a México y descienden nuevamente esta vez hasta Chile; en dicho pais
conocera al cura fil6sofo que motivara la continuidad de la lucha.

- Soy el padre Juan Esteban V.; vivo aqui en Chile pero soy de Holanda, ustedes
son de Otavalo, ;Qué hacen en este pais? El apoyo del padre sera para los
comuneros, de aqui para adelante, el aliciente que necesitaban, pues por algin
tiempo vivieron de lo que sabian hacer: cantar y realizar artesanias.

- Somos de la Calera, de Imbabura, cerca de Otavalo. Estamos aqui padrecito
porque en el Ecuador somos perseguidos; durante los dltimos tiempos hemos
peleado por nuestros derechos, por recuperar aquello que hace 500 afios los
colonizadores nos quitaron: la tierra y el territorio. Aqui estamos escondidos. -
Informaba Miguel al cura.

Después de largas horas de conversacion, el padre Juan Esteban V., que también era
socidlogo, profesor universitario en Iquique y estaba interesado en la doctrina de la
iglesia de los pobres, decide apoyarlos; les brinda casa, comida y les invita a difundir
su lucha en varios conversatorios. Empezaba otra experiencia para los exiliados de la
tierra. Miguel y los otros comuneros pasan momentos de tranquilidad. Una de esas
mafiana después del desayuno, como si presintiera algo, Miguel llama a sus familiares
en la Calera:

- {Oye Miguel! Debes volver, mama se estd muriendo-, menciona su hermano
quien habia quedado a cargo del cuidado de su madre.

- No tengo dinero, ;Co6mo hago? - responde desesperado Miguel.

- Hermano, mi madre siente tu ausencia, se estd muriendo de la pena, no sabe
donde estas, debes venir a ver sus ultimos dias.
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- Padrecito, ayudeme, mi madre esta muriendo, debo ir a verla y no tengo dinero
- Miguel ruega al cura que lo apoye.

- No te preocupes Miguel, anda a ver a tu madre.

Alos pocos dias de llegar a la Calera, su madre se despedia y agonizaba en los brazos
del hijo ausente que ha vuelto a sentirla morir. El mundo le quitaba otra causa por la
que luchar. Primero, la tierra y el territorio; y ahora su matriz, lo inico que lo ataba a
volver, también lo desterraba. Sin ganas de vivir, Miguel encontraria en el placentero
purol> las oportunidades de brindar por la evasion. Seis meses sin descanso celebraba
con el licor de cafa, junto a los chaquifanes, las alucinaciones sobrias de su
progenitora.

- Miguel tienes una llamada -anuncia Manuel Guerra, tendero de abarrotes,
quien proporciona el licor suficiente a aquellos que quieren olvidar las penas o
recordarlas atin mas.

- ¢(Quién es? Pregunta Miguel al tendero.

- No sé, es un gringo creo, no se le entiende lo que habla -decia el cantinero,
mientras extiende la mano para entregar el teléfono.

- iDiga! - pronuncia Miguel juntando sus labios con la bocina del teléfono,
mientras sus 0jos en crisis miraban a su madre preparar el chapo para la cena.

- Soy Juan Esteban V., te voy a dar un consejo y me vas hacer caso, anuncia el
cura.

- A ti te necesita el pueblo, tu pensar es sano, a ti te acompafia nuestro Dios.
Escucha Miguel, has perdido a tu madre bioldgica, pero aln tienes a tu madre
tierra, aunque td creas lo contrario. Debes retomar esa tierra que te espera.
Toma el dltimo trago y el resto compartelo con tu madre que te estara
bendiciendo.

Miguel tomara el ultimo tercio de puro que tenia en su mano izquierda; el resto lo
deja caer sobre el suelo. Se dirige a descansar y se levantara a organizar por la
mafana. La Calera habia dejado de luchar. La ultima vez que escucharon su voz para
alentar y salir al encuentro de lo que se avecinaba sin temor alguno, fue hace mas de
18 meses.

Llegaron los dltimos meses de 1995. Después de tomar varios litros de agua cocida en
su mision de alivianar la resaca, Miguel visita a cada uno de los 17 miembros de la
Jatarishun que habian sido desalojados y perseguidos; todo en el intento de
convencerles para que continuaran con la lucha. La gente lo escuchaba con mucha
duda por sus meses de pena y alcohol; pensaban que las alucinaciones lo habian

15 Puro es licor de cafia de azuicar destilado artesanalmente, llega a tener 44 grados de alcohol.

20



ECUADOR

vuelto loco. Sin embargo, todos asisten a la reunion de las cuatro de la tarde a la que,
les habia invitado.

- jAcepto retomar la lucha! - grita el tayta Chucuri...

- jQueremos recuperar la tierra! jRetomemos, retomemos, retomemos! - dice
Pedro, Enrique, Alfredo.

Preparan la estrategia para recuperar la hacienda con varios dias y sus noches. Eran
las 5:30 am, del viernes santo. Suenan detonadores y una estampida humana somete a
guardias y cuidadores, tras unos minutos, a las 6:12 am del santo dia, los Jatarishun se
declaran en posesion de las tierras de sus ancestros. Nueve hectareas, 17 familias y
una asociacién legalizada en octubre de 1994 seran sus bases para continuar.

Mientras, las piedras, palos, detonadores, carabinas y la firmeza de hombres y mujeres
Jatarishun resistian ante cualquier orden de desalojo, otra lucha (la de las vias
oficiales), iniciaba. En 1996 Auqui Tituafia fue elegido alcalde del Cabildo de Cotacachi
por el Movimiento Pachacutik®; con el asesoramiento juridico de la CONAIE logran
que en 1997 se declare en utilidad publica la hacienda. El municipio entrega el 5% de
avaluo sobre el valor de la hacienda mientras los indigenas y campesinos emprenden
la busqueda de financiamiento para comprarla.

El suefio de obtener el titulo de propiedad estaba cada vez mas cerca. Miguel fue
absuelto de la condena de 18 afios de carcel y de los juicios iniciados afios atras contra
él. Presentaron cientos de solicitudes de crédito pero todas eran rechazadas; las
financieras no daban créditos a indigenas en posesion.

Las practicas de salud ancestral que desarrollaban los indigenas de Jatarishun les
permiten recorrer el mundo dando conferencias sobre su saber. Lo poco que podian
ahorrar de este intercambio de experiencias permitia sostener la ilusiéon de que algin
dia comprarian sus tierras; la brecha era cada vez menor. Se dieron una serie de
invitaciones; pero fue la realizada a Suiza la que les permitira conseguir el dinero que
faltaba. Corria el afio 2006.

Una vez cancelado el pago total del costo de la hacienda, en 2009 recibiran el titulo de
propiedad y la escritura publica a nombre de la Asociacion de Trabajadores
Autonomos Jatarishun. Han transcurrido 22 afios de lucha.

16 Pachacutik es el movimiento politico vinculado con la CONAIE.
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..sembrar, compartir y convivir

De camino hacia lo que fue la tierra de disputa, desde la casa de la familia Mufioz,
donde me hospedo, lo Unico que se escucha es el transitar de los riachuelos. Venia
acompafado de William vicepresidente, del Consejo de Gobierno de la Calera y de
Miguel, que nos comenta:

- Cuando tenia 8 afios, con mi madre caminabamos mas de 25 kilometros a pie
descalzo. Saliamos a las 2 de la mafiana y llegdbamos a Muinala, la comunidad
mas alta, a las 11 de la manana; haciamos dos descansos. Llevabamos sacos de
maiz y en Muinala intercambidbamos con papas y habas. Este intercambio era
bien diferente, por unos cuantos granos de maiz traiamos dos saquillos de
papas, no habia equivalente, traiamos lo que necesitabamos.

- iSi! Eso me cuenta mi abuela; antes la vida era mas generosa, ella también es de
los Jatarishun, menciona William.

Durante la década del 60 y 70 del siglo pasado, en la comunidad la Calera se efectuaba
el intercambio del aprecio que consistia en la practica de “sembrar, compartir y
convivir”’; tres elementos de la cotidianidad que permitian a sus habitantes mantener
una relaciéon arménica con la tierra, el agua y el cosmos, generar mecanismos de
transferencia de conocimientos entre generaciones; y finalmente, cuidar de la salud.
No habia practicas transaccionales mediadas en su totalidad por la moneda y el
intercambio equivalente; este tipo de intercambio que empobrece aparece con fuerza
desde los afios 80.

- Antes de obtener el titulo de propiedad de la tierra, menciona Miguel,
elaboramos una propuesta para que el Municipio de Cotacachi nos la otorgara
bajo la forma de compra y venta. Nuestro proyecto fue recuperar el
intercambio del aprecio que se basé en tres pilares: la produccion agricola, el
aprendizaje y la salud.

..Tierra, agua, produccion y turismo

Las nueve hectareas de la Asociacion de Trabajadores Auténomos Jatarishun estan
divididas en areas para la produccién asociativa y areas de descanso y recreacion.
Luego de entregado el titulo de propiedad de dichas tierras, el desafio consistio en
resistir a la presidon de la economia capitalista que ha invadido la cotidianidad del
sector y la propuesta se basaba en recuperar el apreciol’.

17 El aprecio es la forma de intercambio que se desarrolla sin dependencia de la equivalencia, se asocia
a las necesidades de las personas y la naturaleza. Rechaza la moneda (ddlares, pesos, soles, sucres); y
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Miguel explica como emerge la propuesta productiva y turistica:

- El reto era mantenernos juntos. Las tierras estaban cultivadas, el trabajo en la
finca era asociativo y el producto era distribuido segin las necesidades de los
trabajadores y sus familias, pero debiamos pensar en como mantener las nueve
hectareas como espacio de todos, sabiamos que no podiamos escapar
totalmente del sistema econdémico; asi que decidimos mantener los cultivos,
mientras la tierra que no estaba siendo cultivada sirvi6 para organizar un
espacio recreacional que luego se convirti6 en turismo comunitario. Nuestra
propuesta no es el turismo de mercado sino la convivencia en el mundo rural.
Queriamos un espacio alternativo y hasta nuestra propia moneda.

Nuevamente alzo la mirada ante la finca: entre las canchas de futbol y la casa de
acogida para visitantes se ubica el centro de acopio de leche; avanzados unos metros
mas al oriente se levantan los cultivos de maiz, habas, chochos, fréjol, hortalizas y
papas; el pasto es frecuentado por el ganado. La propuesta turistica lleva el nombre de
Tambo Jatarishun y su administracidon en la actualidad esta a cargo de las mujeres;
ellas tienen la mision de la recepcion de los paseantes, cuidar de las piscinas de pesca
deportiva y cocinar las truchas que alli se atrapan. Dirigen los fondos econ6micos
generados por las actividades; sin embargo, la potestad del gasto se hace de forma
asociativa; como los arreglos de las piscinas de truchas, mantenimiento del complejo y
la organizacion de fiestas son parte de las decisiones de la asamblea.

Al ingresar a la casa de Miguel se puede leer una inscripciéon que da la bienvenida al
Centro para Actividades Auténomas Kausan Capak, el cual esta ubicado en la parte
posterior de la vivienda. Antes de ingresar al Centro, debo retirarme los zapatos; el
par se queda en la escalera de madera que permite la entrada. Tiene un techo como la
cumbre del Imbabura, muy elevado; todo es de manera: el piso, las bancas, los
escaparates. Encuentro el reloj que gira al revés en medio de un compendio de figuras
del cuerpo humano, obras literarias, ventanales que estimulan el ingreso de la luz; es
un lugar acogedor. Miguel invita a que me siente:

- Nosotros estamos seguros que no debe existir la asociacidon entre dinero y
educacion. Las personas no deben preocuparse en conseguir plata para
estudiar. {Mi guagua no tiene uniforme! jMi hija no tiene mochila! ;A caso el
chico que tiene mochila, uniforme, calculadora, es un buen estudiante? Hay que
cambiar esa mentalidad.

crea su propia moneda de intercambio donde se expresa el aprecio que es el reconocimiento que hacen
las personas a los bienes de uso que se intercambian en funcién de las relaciones reciprocas entre ellos.
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- En este centro educativo no hay recreos, no examenes, no uniformes, no
profesores, no televisiones, no computadores, no utiles escolares, no deberes;
pero, sobre todo, no hay titulos; sélo hay poetas, musicos, escritores, somos
genios.

- No somos una facultad de ciencia que entrega un cartén. Un individuo no
puede llevar marcas ni etiquetas, s6lo reconocerse como ser humano.

El Centro se inicia en 1999 no tiene personeria juridica; y menos aun, esta registrado
por el Ministerio de Educacién del Ecuador. La unica formalidad que sustenta su
existencia es haber declarado al pais como un Estado Plurinacional e Intercultural
desde 1998; y la confianza de los mas de 20 padres de familia que envian a sus hijos es
este centro de formacion para la vida. Diversos son sus ambitos de ensefianza, la
economia, el arte, la agricultura, la literatura. Pero, sobre todo, se impulsa la
creatividad. La educacion depende de las realidades locales y de la puesta en practica
de aquellos valores afectivos, respeto, amor y aprecio.

- Aqui ensefiamos a nuestros hijos a ser criticos con el dinero; éste dafa y
explota la Pacha Mama. Queremos que nuestros hijos no sean unos
extraterrestres, que vivan de espaldas a la naturaleza, nuestras guaguas son
seres humanos que comprenden las cosas de la tierra, afirma Calapi-.

Los conocimientos de los taytas y mamas que forman el Jatarishun comparten con el
mundo su sabiduria sobre salud ancestral. Este hecho permitié conseguir parte del
dinero para pagar el valor total de la tierra. Se trata del tercer elemento que sostiene a
la asociacién como espacio auténomo: compartir salud.

- La palma de la mano no es para leer la suerte sino para saber a qué planta
perteneces, con quién estds conectado. Primero hay que escanear la palma a
través del vapor y el empaste de barro; las grietas que puedes ver en el barro
son similares a la imagen de la hoja de la planta a la que pertenece el cuerpo
humano.

Para los Jatarishun la salud tiene articulaciones armoénicas con la alimentacion, la
relacion con el entorno fisico, con el amor y el respeto.

Estos tres pilares de la Asociaciéon de trabajadores Autonomos Jatarishun son
practicados de manera cotidiana tanto entre los asociados como por aquellos
comuneros que se adscriben a la propuesta. Una de sus practicas mas comunes es la
organizacion de ferias alternativas de lo que ellos denominan “eco-si-mia”. En este
espacio se intercambian alimentos por libros, ropa por salud, o cualquier bien por
satisfaccion de necesidades, es la experiencia concreta del aprecio en pleno siglo XXI.
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2010 [\a\
Tinbo @,;5M Inauguracién del Tambo Jatarishun
2009 Reciben el titulo de propiedad
Los campesinos del Jatarishun pagan el total de la
2006 .
deuda por la hacienda
El municipio de Cotacachi declara en utilidad publica
1997 )
la finca
1996 Augqi Tituafa es alcalde de Cotacachi, facilita el
acceso a la tierra
Muerte de Madre de Miguel, retoman la lucha por las
1995 .
9 hectareas
1994 Aprobacidn del registro de los Jatarishun
1994 Desalojo y exilio
1993 5% Atentado a Miguel Calapi
1993 mm Realizan el tramite de inscripcion del Jatarishun
Econdmicay Social
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1991 Las 17 familias toman posesion de las tierras
1990 Muerte de Don Estrella y firma de contrato de
compray venta
La Hacienda de Don Bolafios es comprado por Don
1983
Estrella
1960-1980 Practicas de intercambio del "aprecio”
\ i Inscripcion de la Comunidad de la Calera en
1937 : . . 11
o escrituras publicas
Créditos

Asociacion de trabajadores Auténomos Jatarishun.

Concejo de Gobierno de la Comunidad de la Calera.
Sistematizacion y redaccion Esteban Daza

Edicién y comentarios del Instituto de Estudios Ecuatorianos
Alejandra Santillana

[sabel Salcedo

Laura Rodriguez

Para esta sistematizacidn entrevisté a Miguel Calapi, Willian Flores y la familia Mufioz.

Comunidad La Calera, agosto de 2015
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Galeria de imagenes

Ingreso a la Comunidad la Calera Junta de Agua Potable
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Ingreso Norte de la comunidad La Calera Casa de la Esperanza y los Lamentos
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Ingreso al Centro para Actividades Las 9 Hectareas de La Asociacién
Auténomas Auténoma de Trabajadores Jatarishum

Restaurant y Centro de reuniones de
Espacio De Aprendizaje Jatarishun
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El Ché en la Asociacion de Trabajadores Mina Petrea para el Pago de la Deuda
Tambo Jatarishun

Centro de Acopio de Leche Espacio Recreacional
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Fuentes de Agua El Sambo

Los Cultivos La Carifiosa
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