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Estudio de Caso 

Marina y Eduardo: construyendo una vida y un territorio propio 

“Aquí estoy más alegre, cuando está en época de floración, cuando está enverdeciendo y 
vas donde los duraznos, las manzanas están creciendo, las retamas están floreciendo, es 

bien bonito estar en el campo. El perfume de las flores, cuando vas a la ciudad solo 
hueles el olor de autos, el olor del auto eso es lo que no me gusta a mí.”  

(Marina Colque, Comunidad de Umachuma Chico) 

 

Un lugar en el que no son ajenos 

El municipio de Palca es la capital de la 
Primera Sección de la Provincia Murillo del 
departamento de La Paz, la capital municipal 
es el pueblo de Palca, que se encuentra a 36 
km de la ciudad de La Paz, y su acceso 
principal es por vía terrestre. Limita al 
noreste y suroeste con las provincias Sur 
Yungas y Loayza, respectivamente, y tiene 
una superficie territorial de 743,90 km2, 
divididos en siete distritos municipales 
(Palca, Quilihuaya, Cohoni, Chinchaya, 
Chuquiaguillo, Hampaturi, Ovejuyo), de los 
cuales, tres son rurales y organizan 
subcentrales agrarias, que a su vez reúnen 
comunidades campesinas. El distrito de Palca 
está compuesto por cuatro sub centrales 
agrarias (Huancapampa, Tuhuaco, Uni y 
Karsi), y la subcentral agraria de 
Huancapampa, está compuesta por ocho 
comunidades (Choquecota, Tacapaya, 
Chullu, Amachuma Grande, Retamani, Katupaya, Huancapampa y Amachuma Chico). La 
comunidad Amachuma Chico fue considerada como junta vecinal, no obstante, los 
comunarios acordaron sanear sus tierras y volver a ser comunidad campesina.  

Los protagonistas de este estudio de caso, nacieron en diferentes comunidades de la 
Subcentral Agraria de Huancapampa y su acceso a la tierra, mediado por sus trayectorias 
personales, se encuentra en el ámbito rural próximo, donde si bien no son originarios, 
tampoco son forasteros.  

Fuente: Plan Territorial de Desarrollo 
Integral del Municipio de Palca 
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La metodología utilizada para sistematizar esta experiencia inspiradora de acceso a la 
tierra fue la historia de vida1, se hicieron entrevistas en paralelo para permitir que ambos 
protagonistas relaten sus vivencias. Al ser este relato tan completo, respetando la 
enunciación del español aymarizado de los protagonistas de la historia, se realizó un 
montaje que permite escudriñar varios temas. Se harán algunas aclaraciones en cursiva, 
para una mejor comprensión de las lectoras y lectores. 

Marina: “Mi nombre completo es Marina Colque Apaza, tengo 30 años y he nacido en la 
comunidad de Choquecota, que pertenece a la subcentral de Huancapampa, de donde 
también son mis papás. Yo he nacido en su casa de mi abuelita con una partera, no he 
nacido normal (…) mi mamá me ha contado que ha sufrido cinco días con parto y justo 
pasando Navidad, el 26 de diciembre es mi cumpleaños”. 

Eduardo: Mi nombre es Eduardo Alí Limachi, he nacido el 15 de octubre de 1988 en la 
comunidad de Tarujiri, que pertenece a la subcentral Tuhuaco. Una vez que ya he tenido 
mi pareja, aquí me he comprado un lote en [la comunidad] Amachuma Chico, que está 
afiliada en la subcentral Huancapampa. Aquí ya estoy radicando. 

 

Un caso de retorno al campo  

Este caso inspirador de acceso a la tierra se remite a la experiencia de retorno al campo 
protagonizada por dos jóvenes rurales que individualmente deciden irse a la ciudad en 
busca de formación profesional, no obstante, las necesidades económicas se imponen a sus 
caminos, resuelven enfrentar el destino juntos y deciden retornar al campo, para 
desarrollar su vocación emprendedora en la agricultura adquiriendo terrenos. Una 
dinámica que si bien implica la desestructuración de las tradicionales comunidades 
campesinas, también resulta en una oportunidad para los jóvenes que deciden desarrollar 
su ruralidad, pero viven un contexto de escases de tierra. 

 

Intentar estudiar en Palca y juntarse en la ciudad 

El municipio de Palca es continuo al municipio y la ciudad de La Paz, sede del gobierno 
boliviano. Las comunidades campesinas de este sector viven una constante presión por el 
crecimiento de la metrópoli paceña, sin embargo, la calidad de sus suelos, clima y 
disponibilidad de agua permiten el desarrollo de la vida rural y el trabajo agrícola y 
pecuario de sus habitantes. Según cuentan los pobladores existen pocas comunidades 
originarias, al ser esta región intermedia entre la gran ciudad y la zona del trópico paceño 
y los Yungas, históricamente habría sido una zona de paso y comercio.  

                                                             
1 Estas historias de vida en sus versiones completas fueron trabajadas para la investigación “Visiones y 
proyectos de vida de las y los jóvenes rurales: territorio y producción agrícola” coordinado por el Centro 
de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA) y el Instituto para el Desarrollo Rural de 
Sudamérica (IPDRS). 
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Con la reforma agraria (1953) se conformaron las comunidades, sindicatos agrarios y 
subcentrales agrarias. De tal forma, la subcentral de Huancapampa y la subcentral de 
Tuhuaco organizan cada una a varias comunidades, y por su cercanía al centro poblado 
de Palca, han estado debatiendo sus formas de urbanización y la transformación de lo 
agrario a lo urbano. Muchas personas y familias sostienen actividades económicas en sus 
territorios rurales y también en la ciudad de La Paz.  

Organizativamente, los distritos rurales del municipio de Palca suponen una gran Central 
Agraria campesina, que corresponde a la estructura sindical de la Federación 
Departamental Única de Trabajadores Campesinos “Túpaj Katari”, que a su vez 
corresponde a la Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB).  

Al ser el campesinado, una categoría diferenciada de las poblaciones originarias, su 
historia remite a una de las instituciones más importantes en la formación económica y 
social de la ruralidad boliviana, la hacienda. Varios estudios, indican que las antiguas 
poblaciones de Collana y Cohoni habrían sido colonias de mitimaes –poblaciones 
obligadas a moverse a otro piso ecológico, por alguna imposición política, primero de 
parte de los incas, y luego, de los españoles– de los núcleos altiplánicos de Pucarani, 
Achacachi, Tiahuancu, Laja, Ayo-Ayo, Calamarca, poblaciones típicamente andinas. 
Barragán2 explica que con la colonización esta región valluna sufrió un brusco descenso 
poblacional que dio lugar a la apropiación de sus tierras por parte de la Corona española, 
la venta y composición, y la reasignación de tierras a los miembros de los ayllus 
despoblados, diferente a otros procesos, pues se reasigna tierras distintas a las que 
originalmente poseían. 

 Y en efecto, la memoria histórica de los actuales lugareños, indica que habrían existido 
varias haciendas y los campesinos –originarios o no-, habrían sido colonos de ellas, 
considerando el lugar como un tránsito para el comercio. Lo cierto es que la población 
originaria y la población colona, llegó a generar un sistema organizativo en el que la 
movilidad espacial es muy probable, no sólo por la dinámica de estas categorías 
(originario, agregado, forastero, etc.) sino también por intermediar la relación del valle 
de los Yungas y el paso del centro político más importante del país.  

A la actualidad, la población es principalmente aymara hablante. Su cercanía a la ciudad 
no impide que varias de las comunidades campesinas sostengan ritos agrícolas y 
costumbres propias a la cosmovisión andina que concibe al territorio de forma dinámica 
y rige la lógica de rotación de cultivos y descanso de la tierra bajo el sistema de la aynoca. 
En la experiencia que abordamos, Marina nacida en la comunidad [originaria] de 
Choqueqota ha crecido en este sistema ritual agrícola, con mucho más énfasis que 
Eduardo. 

                                                             
2 Barragán, Rossana (1982). Etnicidad y verticalidad ecológica de Sicasica, Ayo-Ayo y Calamarca. Siglos 
XVI – XVII. Avances de Investigación N° 1. La Paz: Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
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La cercanía de esta población a los importantes nevados del Mururata e Illimani, les ha 
acostumbrado a la disponibilidad de recursos y al manejo equilibrado de los diversos 
suelos con los que cuentan. Por lo que su agricultura dispone de cultivos de altura y bajura, 
tubérculos, frutas y hortalizas, en diferentes temporadas de siembra y cosecha; no 
obstante, al parecer la agricultura no es la única actividad económica tradicional, pues 
como registra Marina, respecto a sus padres, y el mismo Eduardo, los hombres suelen 
buscar oficios extra, principalmente en la minería y la construcción; en tanto que las 
mujeres tienen mayor vocación para el comercio. 

Actualmente, la edad media del municipio de Palca es de 18 años, según proyecciones 
poblacionales del Instituto Nacional de Estadística, la población total de este municipio es 
de 17.497 personas, de las que 14.259 estarían en edad de trabajar. La tasa global de 
fecundidad indica que las mujeres tienen un promedio de 4 hijos, y los años de 
escolarización en promedio, son de 7.8 para hombres y 4.6 para mujeres (PTDI, 
Inédito). Estos datos demográficos nos indican que la población de la región es bastante 
joven y tiende al crecimiento, pese a la gran movilidad espacial de su población, entre el 
campo y la ciudad; y además, que existe una desigualdad estructural para el acceso de las 
mujeres a la educación, aunque también estaría mostrando que a nivel general, es muy 
poca la población que termina sus estudios hasta el bachillerato.  

Marina: Mi papá chacra hacía también, pero iba a la mina, nos dejaba, [al] Illimani iba y 
se ganaba [dinero] y se quedaba un tiempito, [luego] hacía chacra. Nunca nos ha hecho 
sufrir de comida ni de nada, a veces de plata, cuando ya no sabe haber sabe irse, y mi 
mamá era negociante de ovejas, carneaba, chancho, llama. Nosotros nos criábamos 
también toro, pasteábamos, 7 ovejitas nomás teníamos antes, ahora más bien mi mamá 
pastea un poco más, antes no, no teníamos harto, 7 ovejas, 2 toros; más bien chancho 
sabemos criar harto, unos 30, mi mamá como era negociante cuando nos faltaba la plata, 
entonces chancho para [las fiestas de] el 16 de julio [llevaba]. Para la lista de útiles, 
chancho nomás sabe carnear mi mamá y sabe vender. 

En Palca, aquí abajo nomás sabe vender, entonces ofrecía ella. Cada sábado carneaba 
oveja, por eso desde chiquitita he aprendido a cocinar con mis hermanitos, aunque no 
podía, sé hacer como sea. Mi mamá sabe ir ahí arriba, a las cabañas ¿no ve? Sabe ir ahí, 
tempranito sabe salir mi mamá y no nos sabe dejar cocinado, entonces ‘se van a cocinar 
en fogón’ decía, en fogón nos sabemos cocinar, entonces mi mamá con carne llegaba, 
con menudencia y con esa menudencia sabemos comer, harto me gusta hasta ahora, así 
nos ha criado mi mamá. 

Un poco he sufrido con mis hermanitos porque cada dos años tenía mi mamá a mis 
hermanitos, en graditas hemos tenido, entonces siempre me dejaba para lavar ropa, 
para bañarles a mis hermanitos y siempre, cuando llegaba de la escuela tenía también 
que ir a la chacra. Llegaba [y] para los conejos [había que] ir a recoger pasto, yo tenía 
que ir, a mis hermanitos [les decía] ‘tienes que ir a este lado, a este lado’ y yo tenía que 
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seguirles igual, mis hermanitos tampoco me han discutido, hasta ahora, quería 
cascarles (reprenderles), les cascaba también. 

Eduardo: Somos entre dos hermanos, yo soy el mayor, tengo mi hermanita menor, nos 
llevamos de tres años nomás, mi papá también vive, mi mamá, pero ellos tampoco ya 
no viven allá, se han venido aquí abajo, de Palca más abajo, hay un lugar que se llama 
Matikuni Qeyapaya que pertenece a subcentral Tuhuaco. A veces en mi comunidad, no 
dan los cultivos, mayormente de arveja, haba, lechuga, no da allá, más sembramos papa, 
cebada, algunas veces papalisa también, da allá arriba, es alto, altura arriba de 3,300 
[m.s.n.m], ahí siempre es frío, como en frío no da tanto, cultivamos papa y de papa 
tampoco se gana mucho. [Por eso] siempre mi papá se iba a trabajar, pero nosotros 
sembrábamos ahí y no había mucho, nos hemos venido a este lado, mi papá también ya 
está allá abajo. Mi hermanita igual, ya no está allá, se ha ido a Tuhuaco, ya tiene su 
esposo y su familia. 

Mis papás cultivaban papa, mi papá era agricultor nada más, algunas veces iba a 
trabajar a Irpavi, donde lavaban arena ahí iba mi papá, no me recuerdo tanto. A veces 
cuando daba papa buena sacábamos, la papa es arenosa, papa negra, también oca 
producían y kaya hacían, uma kaya3 dicen en el lago y eso también sacaban y van a 
vender a la ciudad La Paz. 

 

De la escuela rural, al centro poblado y a la ciudad 

Marina: Yo he ido hasta cuarto medio, he terminado y mi hermanito menor no, después 
toditos están acabando su profesión. Yo también hasta más allá he pisado, hasta la 
universidad pero la economía me ha faltado. 

La escuela en Choquecota [fui] hasta octavo, bien estaba, [aunque] en algunas cosas 
faltaba siempre. Cuando hemos bajado a[l pueblo de] Palca, yo era así de cholita 
siempre y medio creídos eran [en] Palca. Con abarca (sandalia de goma) yo me sé ir, no 
me gustaba zapato a mí, con abarquita me saben mirar y de ahí me he vestido con 
uniforme. Medio egoístas eran las chicas, pero nunca me he faltado, así como eran ellas 
alzaditas yo calladita, dos chicas hemos venido de Choquecota y 8 varones, 10 nomás 
éramos y toditos hemos bajado. Yo he aprobado ese año así, con [la] mayor nota he 
salido y mis compañeros se han aplazado, tres nomás hemos aprobado ese año; yo, una 
prima y un chico, los demás todos se han quedado y se han salido del colegio; mi amiga 
también, ese año ha repetido y luego ya no ha seguido, así escalando, escalando, ya 
estaba en segundo, la pre promo, en cuarto año con [la] mayor nota he salido y becada 
he ido de Palca allá a la Universidad [Mayor de San Andrés]. No he entrado ni [con] 
examen de dispensación, nada, entonces he entrado a [la carrera de] Trabajo Social.  

                                                             
3 Kaya y Uma kaya son variedades de la oca, un tubérculo andino transformado en base al agua y la helada, 
para su conservación. 
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[El] 2008, ya estaba en segundo año, trabajaba y estudiaba y tenía una beca comedor4, 
no tenía que reprobar ni una materia, y una materia troncal he reprobado para el tercer 
año. Ya no tenía beca comedor y ya no estaba trabajando, entonces mi papá ya no me 
daba ni para pasaje. A pie sé venir, me recuerdo esa vida y a veces lloro; a pie, no sé 
tener ni para comer, he conocido licenciados y de ahí me he salido, sin comer sé andar 
por estudiar, entonces ya no he podido alcanzar.  

El licenciado me decía ‘no tenías que estar en este paralelo, debías pensarlo bien’ me ha 
dicho, y a mí me gustaban harto [las] matemáticas, ‘¿porque no has estudiado 
agronomía? Esa es tu meta’, así me sabe decir. A mí no me gustaba leer, me sé aburrir 
con puro texto, no quería reprobar la práctica, me abría a dos materias, entonces lo he 
hecho y no he reprobado nada, entonces con el trabajo, con las materias ya se me ha 
complicado, ni trabajar ya no he podido porque unas materias se quedaban y ya no, en 
la noche acomodaba y en la tarde ya no podía trabajar. 

Me he salido entonces, he ido también a El Alto a buscar la Universidad Técnica Tupaj 
Katari, ahí he ido para [estudiar] Lingüística, he entrado, igual bien estaba, pero ha 
habido unos problemas […] no había tenido su personería jurídica y ha tenido 
problemas y ‘ustedes pueden estudiar a nivel licenciatura’ nos ha dicho, y no había sido, 
‘están en vano’ también han dicho. Todos por aquí, por allá, otros se han acomodado en 
[la carrera de] Lingüística en Viacha, [pasaban los días] domingos, ahí se han 
acomodado, yo ya no, ‘hasta aquí nomás’ he dicho. 

Primero tengo que tener mi propia economía, eso he pensado yo dentro de mí, con lo 
que me mantenga. A veces pienso que puede estudiar mi esposo, igual ha acabado y yo 
le digo a él ‘estudiá’, o ‘puedes estudiar agronomía’, ‘puedes estudiar, tengo terreno, 
tenemos terreno y podemos saber’ le he dicho. Hasta para mantener, bueno es tener 
una propia economía, ‘tenemos que tener para mantener a los hijos’, eso hemos 
pensado.  

Eduardo: Allá [en Tarujiri] estaba en la escuela yo, desde primero básico no hay kínder 
allá, primero básico hasta quinto de primaria. La escuela antes era de adobe y ahora 
como ya hay [recursos] de la Alcaldía, hay sus POAs (Programa Operativo Anual), han 
cambiado ya también, ha mejorado.  

No hay colegio en Tarujiri, sexto me ha tocado y me he ido a Palca, al colegio de Pedro 
Domingo Murillo. Cuando aprendemos en la comunidad es con un profesor, rural a 
urbano es diferente ¿no? La enseñanza, el aprendizaje, yo estaba en rural y el profesor 
nos ha enseñado en aymara, en aymara nos hablaba. Yo no sabía castellano cuando 
estaba en [el] campo, cuando he entrado al pueblo, a mi curso de sexto, me ha costado 
aprender el castellano. Hasta ahora, yo no hablo perfectamente el castellano. En un año 
digamos, casi ocho meses, a mediados de sexto, ya sabía un poco ya he aprendido, pero 

                                                             
4 Beca comedor es una modalidad de asistencia a universitarios con bajos recursos, se les otorga un 
monto mínimo para el transporte y alimentación. 
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no perfectamente, mezclando. Yo me he venido a [cursar] sexto a Palca, como mi mamá 
tiene su hermano en Palca, que vive en zona Florida, ahí me ha dejado durante dos años, 
sexto, séptimo, dos años estaba en la casa de mi tío. No sé irme todos los días a mi 
pueblo, lunes en la mañana me sé venir [a Palca] y viernes en la tarde sé irme ya a mi 
pueblo [Tarujiri]. Tareas me sé llevar, cuando sé tener harta tarea me sé llevar a 
Tarujiri, y ahí después, sábado ya sé estar con ganado, a veces haciendo chacra, domingo 
más, domingo en la tarde me sé lavar, lunes en la mañana me sé venir; mi papá me sabe 
acompañar hasta Colchani, y de ahí, ya amaneciendo me sé venir solito, caminando tres 
horas y media, lejitos es, así apurado dos horas. 

No me sabe gustar hacer chacra, yo prefiero estar con [el] ganado, a veces sabemos 
mover la tierra, la polvareda, se ensucia ¿no? De esas razones no me sabe gustar y así, 
pero más sé estar con ganaditos. Mi hermanita sabe ir a ayudar, pero a veces no, mi 
papá me sabe decir ‘eres el mayor pues tienes que ayudar’, primero sacaremos los 
animales yo sé decir (risas). 

(…) me he ido al colegio de Tuhuaco (…) sé estar mejor en Tuhuaco, ahí no te alquilas 
cuarto, internado es, te llevas cocina o bien te llevas garrafa, colchones te dan, cuarto 
más, ahí tienes que llevarte papita, nada más, te cocinas, ahí nomás estás, no hay a quien 
ayudar también. El colegio de Tuhuaco hasta medio día nomás es, a veces de minka sé 
estar yendo. Minka es como un jornalero que ayuda a la chacra, que ayuda a recoger 
arveja, recoger cebolla, de vez en cuando [a] cargar, así sé estar yendo medio día. A 
veces me saben pagar, a veces nos saben invitar comida así también, y la gente de 
Tuhuaco es buena, ahí también eran buenos los profesores.  

Nosotros somos dos [hermanos] nomás, yo lo que me he dado de cuenta es que [mis 
papás] han hecho un pequeño esfuerzo, si él podía hacer un gran esfuerzo tal vez 
podíamos estudiar los dos, mi hermanita y yo. He salido del último curso, yo quería 
estudiar pero el apoyo del padre, de la madre, yo no tenía de donde sacar economía. Se 
han esforzado también mis papás para que estudien para que [sus hijos] conozcan si 
quiera la letra, hasta el último curso que he ejercido, [mi hermanita] se ha quedado 
igual.  

(…) así me he conocido con mi esposa. La Marina pertenece a la subcentral 
Huacapampa, su comunidad se llama Choquecota. Estando en colegio nos hemos 
conocido, ella [también] estaba en el colegio de Palca, ella ha salido en la promo 2007 y 
yo he salido promo 2007 en Tuhuaco. Como yo tenía mis ex compañeras que las he 
dejado en Palca, había olimpiadas en [la comunidad de] Cayimbaya, allá adentro al lado 
de Colomi, ahí hemos ido con los juegos, me saben gritar grave para que no juegue, ‘por 
lo que te has ido a Tuhuaco estás así’ grave. (…) hemos hecho un buen partido donde 
por serie hemos definido con la promo del colegio de Palca, hemos ganado. Esas veces 
nos hemos conocido, una pestañeada (risas), así nomás había sido la vida.  

[Al retornar de realizar el servicio militar por un año] estaba como un mes en mi 
comunidad, ayudándole a mi mamá, a mi papá; de ahí me he ido a trabajar a la ciudad 
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porque ya soy joven también, [luego de] servir a la patria, de vuelta pedir al papá plata, 
ya no es justo ¿no? Me he dado cuenta, me iré a trabajar y ya sabré como vivir también, 
he dicho. Me he ido a trabajar a la ciudad.  

He sabido trabajar de diferentes cosas, ayudante de panadería, voceador de minibús 
en El Alto; [vivía] con mi tía, de ahí me he venido abajo. En El Alto hace semejante frío 
[…] de ahí me he venido abajo por el puente Calacoto, ahí al ladito, de mi abuelita su 
hermana vive ahí, tiene su casa ahí, me he alquilado un cuartito. Después de ahí, he 
empezado a trabajar como albañil, ayudante de albañil, de ahí he aprendido varias 
cositas. 

[Marina me ha esperado] como un año, después de un año [de cuartel], en la ciudad la 
Marina estaba estudiando en la UMSA (Universidad Mayor de San Andrés), [la carrera 
de] Trabajo Social. Nos hemos conocido, nos hemos hecho pareja, nos hemos juntado a 
finales del 2010.  

Yo estaba estudiando Lingüística, [lo he dejado] por factor económico, teniendo mi hija 
ya no podíamos, ahora yo pienso volver, es que mis hijos ya son grandecitos, para el 
estudio ¿no hay edad no? La Marina más ya estaba ahí, mi esposa, más estaba ya en 
Lingüística, después de lo que ha congelado Trabajo Social, nos hemos ido a Lingüística 
a El Alto.  

[Ahora] los dos somos concubinos y nos hemos comprado un lote en Amachuma Chico 
y aquí vivimos. 

 

Retornar al campo y construir el hogar propio 

Marina: Mis papás no han dado tierra. [En la familia del] Eduardo son dos hermanos, un 
varón y una mujer, su papá tiene tierra para él, pero no ha dado, nosotros solitos 
tenemos que salir adelante, tampoco no estamos en crisis ¿no? Nosotros solitos 
siempre, por eso hasta este terreno nos hemos comprado. Nos hemos encontrado y 
siempre hemos trabajado los dos. Yo me sé ahorrar en banco así, y de ahí, sabe ir él a 
trabajar también a la mina, cuando llega yo directo al banco deposito, entonces, los dos 
hemos trabajado. Nos hemos encontrado, a mí no me gusta ser egoísta con mi familia ni 
con su familia, yo trato siempre de ser humilde, hasta con su papá ‘así, así haremos’ le 
digo, hasta a él.  

[…] Solitos tenemos que trabajar, solitos tenemos que hablar, yo pienso [que] esa meta 
tengo, tengo que llegar a empacar, acomodar; algún día tener trabajadores, así pienso, 
esa es mi meta, pero voy a llegar siempre digo, en terreno hay que invertir harto. 

[En la ciudad] yo siempre he trabajado [como] ayudante de la cocinera, en pensiones sé 
trabajar, sé ir también de lavandera de ropa, después ya no me gustaba ser empleada, 
nunca me ha gustado, sé ir y no me sabe gustar. De ahí he ido a trabajar [como ayudante 
de] albañil, de eso me ganaba un poco más. Nos hemos juntado con el Eduardo, él 
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trabajaba de maestro y yo de su ayudante, así trabajábamos, entonces nos hemos 
ahorrado, los dos todo nos hemos comprado, así los dositos (sic) nomás. [Al principio] 
él no trabajaba, él estudiaba y yo también, como no trabajábamos [el] día completo, 
entonces eso nomás llevábamos, nada nos hemos comprado, nos hemos juntado los dos 
nomás, pero gracias a Dios nunca me ha faltado plata, siempre he tenido platita. 

Él sabe querer movilidad, ‘movilidad nos compraremos’ decía, yo nunca he querido eso, 
primero el terreno tiene que ser, con ese motivo hemos caminado, ahora tal vez nos 
vamos a comprar, [pero] primero es el terreno, abajo tengo un poco más y ya [es] doble 
trabajo, aquí [a la Comunidad Amachuma Chico] más venía, por eso me he construido 
mi casa aquí. Ahora nos vamos a ir a otra parte a vivir, hemos dicho, conseguir [terreno] 
en Palca, así nos podemos hacer una casa, es que mi hija [Luz] ya va a entrar a la escuela, 
un poco más trabajo va a ser, abajo es, por eso nosotros no pensábamos comprar abajo 
[en la zona Matikuni Qeyapaya], por eso primero nos hemos comprado aquí [en 
Amachuma Chico]. Aquí un pedazo más nos vamos a comprar, aquí nos vamos a hacer 
casa, así hemos pensado, aquí más carito (costoso) piden por el terreno. 

El Eduardo está haciendo [cargo de] secretaría de relaciones, bien nomas, [pero] poca 
gente es [en la comunidad Amachuma Chico] y hemos pensado [que si] va a ser poca 
gente, va a girar rápido5, después de cuatro años igual nos va a tocar [hacer cargo], 
entonces prefiero venderlo, abajo [en Matikuni Qeyapaya] estamos afiliados también. 

En esta comunidad Amachuma Chico era junta de vecinos cuando hemos comprado el 
terreno, nos hemos afiliado, yo tengo terrenos aquí debajo de mi mamá y siempre venía 
a hacer y me conocen. Mi mamá antes me mandaba con carne, casi todos me conocen, 
[en la] junta de vecinos me he presentado y no me han dicho nada y me he afiliado a la 
zona. Me han querido hacer recibir la fiesta, pero siempre les he negado eso (…) es para 
mucha plata pasar esa fiesta, primero tengo que tener mi casa, recién estoy [haciendo]. 
Con lo que recién me he comprado abajo, ahí mi esposo pertenece a la subcentral 
Tuhuaco, él ha estudiado en esa comunidad, entonces le conocen igual, ‘bienvenido’ 
nomás le han recibido, entonces es responsable. ‘Háganse’, nos han recibido, 
‘bienvenidos’, así nomás 

Mi papá todos los cargos ha hecho en la comunidad, mi mamá no, no le gustan esos 
cargos, nada siempre, mi papá nomás ha hecho. Antes casi las mujeres no se metían, 
[pero ahora] yo aquí en la subcentral, yo como secretaria de relaciones de las 
Bartolinas6 he entrado, y la hermana Dorotea de Retamani ha entrado como cabeza [de 
la organización de mujeres]. Yo sin saber he pisado esa subcentral de Huancapampa, 
                                                             
5 El sindicato agrario impone una dinámica de rotación de cargos entre todas las familias suscritas en la 
comunidad. 
6 Popularmente, se conoce como las Bartolinas a las mujeres de la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa”. De esta organización nacional se 
desprenden federaciones departamentales, provinciales, municipales, y en algunos casos, subcentrales y 
comunales. Se trata de una estructura paralela a la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia. 



BOLIVIA    
 

10 
 

así hemos organizado todas las comunidades, nosotras somos fundadoras, dos años y 
con esta gestión, tres años tiene la [organización] de mujeres. Después la hermana 
Dorotea se ha ido a la federación provincial, yo me he quedado como cabeza, me he 
quedado, me han elegido, he entrado y yo no le he negado a la gente.  

Nos hemos organizado, todo hemos hecho en esa gestión, nuestro estatuto orgánico 
hemos sacado (…) hemos refundado un 29 de enero [como] aniversario de 
Huancapampa, bien nos ha ido, a todas las comunidades hemos fundado también, a 
todas las hermanitas, a todas las 7 comunidades [de la subcentral] hemos organizado. 

Algunas familias vivimos bien, yo con mi esposo me llevo bien, los dos nos ayudamos, 
él me manda a todas partes, yo igual, va a jugar, va a pasear con sus amigos; yo cuando 
quiero ir igual me deja; pero algunas familias no viven así y a la mujer siempre le dejan 
en la casa, no le dejan ni hablar en las reuniones, tampoco van a los ampliados, nada.  

Hemos visto, ahora que la organización se ha levantado, las hermanas ya participan, hay 
veces entre hermanas, nosotras, pura hermanas sacábamos un ampliado de pura 
mujeres, y sabemos bajar [a las bases], la secretaria ejecutiva y algunas instituciones, 
[con información sobre] cómo se puede cuidar una mujer de algunas enfermedades, 
sabemos invitar a talleres a las doctoras de Palca. Varios talleres hemos hecho, [con] 
Fundación Tierra igual, cómo nos puede pertenecer el terreno y cómo podemos 
manejar. Ese tiempito estaba también CARITAS Bolivia, entonces decían como manejar 
las tierras. Las hermanas de ahí ya hablan, ya participan, hasta en las reuniones de las 
comunidades participan porque hasta en mi comunidad (Choqueqota), las mujeres tres 
veces nomás tenían que asistir a la reunión en vez del hombre, después ‘ya no estás 
tomada en cuenta’, así le decía. Nosotros hemos sacado para ambas organizaciones un 
solo estatuto y hemos hecho en Huancapampa, que las mujeres pueden participar, 
pueden reemplazar a sus maridos. 

A las mujeres no querían hacer participar, así era, ahora ha cambiado, ya participan las 
hermanas. Hay también [talleres para mostrar] cómo pueden tratar a sus hijos. Algunas 
hermanas son bien nerviosas para las wawas, entonces no tratan bien, hemos sacado 
un tallercito, [sobre] cómo podemos mantener y tratar bien a las wawas y a los esposos, 
y los hombres cómo nos pueden tratar a nosotras, para eso hemos traído de la 
Defensoría [de la mujer]. Se ha cambiado, ahora ambas organizaciones (mixta y de 
mujeres) ya [han] cambiado, a veces las mujeres están más [preparadas], así ya se ve.  

Por ese cargo hasta mi chacra ya dejaba, ya no hacía. Tenía que ir a la ciudad, a veces 
viajaba y entonces he procurado ir. Hemos tratado hasta [el tema] del camino, hemos 
ido hasta la gobernación, hemos ido a exigir, el [dirigente de la organización] Tupaj 
Katari era también bien exigente, disponía su tiempo, me llamaba ‘así vamos a hacer’ 
me decía, y a todas partes he ido y me ha costado la experiencia también. 

Cuando he entrado al cargo recién he conocido [a Cáritas] y nos ha ayudado, nos ha 
enseñado cómo podemos mantener la tierra, para que no vaya con la inundación, la 
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tierra se va pues abajo, entonces para que se quede hemos hecho tacanas7, barreras 
hemos hecho con alcachofa para que ya no se vaya abajo más la tierra. 

Eso más que todo estoy haciendo y [practico] cómo ya no manejar el abono químico, es 
que mi mamá no siempre maneja abono (guano) de la oveja, con eso lo mezclaba a la 
papa con un poquito de agüita, así nomás siempre colocaba mi mamá, entonces, yo así 
hacía. ‘El abono [químico] hacía endurecer la chacra’ sabía decir mi mamá, pero los 
últimos ya colocaba [abono químico] mi mamá, algunos colaban y decían ‘la arveja bien 
grande hace dar el abono, bien lindo’. 

Compran de la ciudad químicos, al último estaba utilizando mi mamá, ahora ‘ya no 
utilices mami, en la chacra bien feo endura, ya no es como mi chacra’ le he dicho. Yo no 
utilizo siempre, ni en mi terreno, ni allá abajo, ni aquí, prefiero colocar abono de oveja, 
por camionadas me compro, entonces con eso ya me sobra, a la siguiente hago igual me 
pongo, eso nomás ya no químico, para fumigar igual, cal con azufre hago hervir y con 
eso fumigamos, ya no compramos. Cuando le gana [la plaga] de ahí talvez ese Amidox 
sé comprar, no es tan fuerte.  

 

Dilemas generacionales y segregación social 

Marina ya comentó sobre las diferencias generacionales entre la forma de producción 
agrícola de sus padres, el cansancio y la falta de conocimiento respecto a los agroquímicos. 
En esta parte, Eduardo se referirá a una problemática suscitada en la comunidad donde 
decidieron adquirir un terreno familiar propio. La comunidad de Amachuma Chico que 
hace más de 20 años había optado por convertirse en zona urbana y transformarse de 
organización sindical a junta vecinal. Esta dinámica es propia de un espacio que ha 
adquirido conciencia de su lugar fronterizo entre el campo y la ciudad, y donde una 
generación apuesta por la tendencia a la urbanidad. No obstante, seguramente el costo 
de los minerales, el descenso poblacional y la precariedad económica, en lugar de 
concretizar estas aspiraciones, lo que hacen es impedir la urbanización, promover lo que 
sería un pequeño pero sistemático mercado de tierras y devolver a la comunidad a su 
origen campesino. 

En los últimos años, el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) ha promovido el 
saneamiento y titulación de tierras bajo tres modalidades. Saneamiento simple (SAN SIM), 
que incluye el solar campesino y la propiedad comunaria tradicional, el catastro saneado 
(CAT SAN) que refiere a las propiedades individuales, medianas y otras; y el saneamiento 
como tierra comunitaria de origen (SAN TCO), que debiera ser la forma privilegiada en la 
que campesinos y pueblos indígenas saneen sus tierras para adquirir derechos colectivos 
sobre los territorios. No obstante, en muchos lugares del país se promueve el saneamiento 
simple e incluso el CAT SAN, precisamente porque el Estado, o las empresas privadas de 

                                                             
7 Terrazas agrícolas construidas manualmente en pendientes. Se atribuye esta tecnología a los saberes 
ancestrales de los pueblos indígenas andinos. 
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minería u otras, tienen intereses en adquirir o expropiar las tierras campesinas para 
beneficio o explotación de recursos naturales. En esta historia, al parecer muchas familias 
de Amachuma Chico han optado por el saneamiento simple, que en principio es gratuito y 
resguarda los derechos de las familias afiliadas a las comunidades, pero a la vez, permite 
que existan acuerdos internos para la compra-venta de lotes y terrenos.  

Eduardo: En la comunidad Amachuma Chico, yo recién estoy haciendo un cargo [por] 
este lote que he adquirido en 2013, es de 500 metros cuadrados, éste es el primer lote 
que nos hemos comprado. Antes era Junta Vecinal aquí, recién con el INRA, el 
saneamiento [con] junta de vecinos no hay, entonces, volvieron a ser comunidad. Antes 
ya había sido comunidad siempre, personería jurídica [sacaron] con [el ex presidente 
de la república] Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) han sido OTB (Organización 
Territorial de Base), y se había vuelto junta vecinal y ya ahora es de nuevo comunidad. 

De sembradíos a veces no se gana mucho, pero cuando colocas algo que te abastezca, 
hay algunas plantas que salen bien, eso quiero colocarlo, ya no aquí, pero en Matikuni 
Qeyapaya tal vez. A veces la gente es malita, algunos son lugareños ¿dicen no? Pero 
siempre hay esa clase de gente en diferentes comunidades, siempre son 
discriminadores, dicen ‘compradores deben ser callados’, a veces duele, es por esa 
razón [que] mi esposa también dice ‘para qué vamos a estar haciendo hablar a la gente’. 
No sé por qué se han agarrado, yo tenía un carguito en esta comunidad, como secretario 
de relaciones, hemos hecho [la gestión] entre ocho personas. Antes en la junta vecinal, 
como un dueño nomás era, durante 20 años había manejado, pero no había ninguna 
obra. Ahora que hemos sido comunidad, hemos hecho dos obras, alcantarillado y 
mejoramiento de agua potable. Cuando eres dirigente, quieres manejar bien, colocas 
bien, ‘faltas tanto’, ‘tienes tanto’, ‘vas bien’ les dices; de esa parte la gente no estaba 
acostumbrada a hacer trabajos en la comunidad y eran mañosos, acostumbrados con 
pagar nomás, pero quien era beneficiario, era el que cobraba, no hacía aparecer su 
rendición de cuentas nada. Tal vez de esa parte a la gente sé espantar, pero así había 
sido la gente, todos se han dado de cuenta, todos.  

La gente ha cambiado mucho con el saneamiento [de tierras], hasta en mi comunidad 
[Tarujiri] no daban importancia, yo que me recuerdo, obras sabe haber en la escuela, 
pero la gente no sabe darle importancia, ahora con el saneamiento más que todo, la 
gente ha pisado todo [lugar], hasta en mi comunidad.  Los dirigentes ya saben pisar bien 
porque antes no cobraban ni atraso, el que quiera estar en la reunión estaba, el que no, 
se iba a media reunión. Ahora ha cambiado, creo que la gente antes ¿[las] personas 
mayores creo que a su criterio se hacían escuchar no? Como no era libre expresión y la 
gente de antes no se daba de cuenta, ¿qué sería no? Siempre dicen algo, creo que ya no 
hay, pero siempre dicen ‘warmi, mujer nomás es pues, ¿por qué tienen que estar en un 
trabajo?’ Así siempre sé estar escuchando. No creo que no haya en ninguna parte, pero 
ahora es más estricto hasta aquí en Amachuma ya está pasando eso, más estrictos ya se 
están volviendo. Y eso es bueno pues, para que salgamos adelante todos, así unidos, 



BOLIVIA    
 

13 
 

pero cuando estás así desunido, a unos cuantitos (sic) nomás les está importando, y a 
otros les vale, no pues, la unión hace fuerza ¿no? 

Eduardo se refiere a que el proceso de saneamiento de tierras, que implica un peritaje y 
resolución de conflictos de linderos, sobreposiciones y legitimación de las propiedades 
familiares, supone la afirmación comunitaria y la renovación de la decisión de pertenecer 
a una comunidad, solidarizarte y hacer parte de un sistema de cargos políticos y rituales, 
responsabilidades, beneficios y obligaciones. Respecto a otros actores que intervienen en 
la vida rural, Marina tiene muy presente el acercamiento de las instituciones de desarrollo 
privadas y públicas, con quienes ha tenido buenas y malas experiencias. Su visión aporta 
a comprender la renovada resistencia que presentan los jóvenes rurales a la relación con 
agentes externos a las comunidades, las relaciones de poder que se gestan por la 
implementación de proyectos y la instrumentalización de la imagen de lo rural. 

Marina: Bastante me han visitado, instituciones, CARITAS, ministerio de desarrollo 
rural y tierras igual, me ha visitado, entonces, yo siempre he pedido apoyo para mi 
terreno. Con el ministerio rural estaba tramitando para que me ayuden para tuberías y 
se ha tardado. Yo quiero que me ayuden, no para que vengan a mirar mi parcela, para 
que saquen fotos, yo no quiero eso, yo solita he trabajado así, ‘no tiene que sacármelo 
foto ni nada’, así le [he] prohibido.  

Marina: Del ministerio nos llaman, pero no llega rápido, tarda, hay que exigir. A mí me 
han llamado varias veces, ‘trabajaremos’ dicen, yo quiero trabajar, pero yo quiero 
decidir mi tiempo, en ese momento que tiene que venir ella no llega, y llega cuando no 
estoy. Me dice mi suegro, ‘ha llegado te ha buscado, fotos nomás te lo han sacado’, por 
eso yo le he reñido, prohibido sacar [fotos] de mi terreno, ‘no hemos pasado [talleres], 
contigo no hemos trabajado esta parcela nada, solita yo he trabajado, cuando al frente 
[trabajemos] todo recién me lo tienes que sacar todas las fotos’, le he dicho. Yo sé pues 
cómo exponen cuando van a visitar a las familias, ‘yo sé, no me puedes engañar’ le he 
dicho, de ahí ya no ha aparecido ese técnico, no ha aparecido.  

El anterior [año] me ha llamado el Eugenio Rojas, me invitaban a esas ferias del precio 
justo, ‘hermanita tienes que participar’ me decía, iba y me daba puesto [de venta], igual 
ahí he discutido, ahí llegan y no eran [de] productores a consumidores, eso es lo que no 
me ha gustado a mí. Los intermediarios igual se llegaban, yo le conozco pues [del 
mercado de la calle] Rodríguez, bastantes años yo les conocía, igual ellos llegaban, eso 
no me ha gustado. Entonces, ¿Para qué sacan esa feria del productor al consumidor, del 
precio justo? ‘Es para intermediarios nomás, unos cuantos llegaran, esos nomás se 
están wayqeando8 del puesto’, ya hemos discutido también, ahora después que ha 
entrado el [nuevo ministro] César Cocarico, ya no he ido.  

                                                             
8 El verbo wayqear en lengua aymara refiere a la acción de disputar algo en el ámbito del comercio 
popular en zonas andinas, en el caso del relato, refiere a que los vendedores intermediarios disputaban 
puestos de venta en la feria del precio justo organizada por el ministerio.  
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Estaba en propaganda, he ido para que me ayude [y me dé] tuberías. Mitad, mitad ha 
dicho, entonces, igual ha tardado y yo necesito lo más pronto posible. Yo ya me he 
comprado tuberías, no llega rápido. Hasta la alcaldía yo le he dicho así, le he dicho al 
alcalde ‘como tú no trabajas con la chacra, tú no das interés a la chacra, vos no vives de 
la chacra, nosotros vivimos de la chacra’, siempre he discutido al alcalde, por eso me ha 
fichado.  

Como ya no estoy en cargo sé ir a reemplazar al Eduardo, [el alcalde] siempre me dice 
‘puro dirigentes, ¿En vez de quién estás?’; ‘¿No puedo reemplazar a mi esposo? Sé decir 
yo. Todo he reclamado y me ha fichado, cuando ha hecho su rendición de cuentas, no 
me ha caído, no es justo. 

Como un ámbito más de conflicto, Eduardo había mencionado que la costumbre 
androcéntrica de menoscabar y subordinar a las mujeres estaba aún presente. Marina 
explica cómo ha tenido ella misma, como cabeza de la organización, que lidiar con las 
restricciones que se les imponen a las mujeres, ingresando a influir en el ámbito 
plenamente privado de las parejas. 

 [Cuando era dirigenta] siempre se quejaban las hermanas ‘no me quiere mandar, le 
tienes que llamar’, me daban sus números de sus esposos para que les llame; yo tengo 
una voz bien fuerte, entonces sé decir ‘hermano tienes que mandar a tu esposa, como 
pues así, ella es una dirigente, ella es una responsable de la comunidad, por algo le han 
elegido a tu esposa, por lo que han mirado como una mujer, sino hubiera sido una mujer 
valiente no hubieran mirado, entonces, no tienes que disponer tú su tiempo, un día no 
es nada hermano’, así siempre les decía a sus esposos, así mandaban y más talleres 
hemos sacado. A veces en un mes se llevaba uno y ellos se sentían bien ajetreados, y 
saben decirles ‘reuniones nomás, ¿A qué siempre vas? ¿Para discutir conmigo te están 
llamando?’. Entonces las hermanas me saben avisar. 

La legitimidad de Eduardo y Marina como dirigentes, en diferentes momentos e instancias 
de las organizaciones territoriales de sus comunidades, da cuenta de que además de ser 
personas reconocidas, su calidad de “compradores” al parecer es circunstancial. Ambos, 
al proceder de familias que han participado de las comunidades de forma tradicional, pese 
al conflicto que supone no ser lugareños, al incorporarse a la dinámica de cargos y 
cumplirlos con gran eficiencia, son referentes de la subcentral agraria y el municipio.  

 

 

 

 

 

 



BOLIVIA    
 

15 
 

Línea de tiempo 

  

Cultivar la vida y nuevos productos 

Eduardo: En la zona de Matikuni Qeyapaya, hacemos cultivos de arveja, duraznos 
hemos plantado, ahora están dando duraznos, podemos injertar también, frutales es 
mejor, ya pues con la pareja que ya tengo, no hay de otra qué vamos a hacer (risas), no 
voy a estar sentado, echado, ¿de dónde va a venir la plata? No hay de otra, sembrar y 
cosechar. Ya tenemos mis pequeños bebés y para ellos también, una mujercita, un 
varoncito nada más, al año le toca la escuela a ella. 

Nosotros sembramos, más que todo, yo siembro con arado, mi esposa, mi señora sabe 
comprar hay diferentes arvejas pairumani, amarete, poreja dicen, hartas clases hay de 
arveja, nosotros pairumani y amarete sembramos; haba allá abajo [sembraremos], 
ahora ya vamos a plantar acelga, lechuga y otros, toda esa producción lo vendemos, la 
Marina lo lleva, mi esposa lo lleva al [mercado de] la [calle] Rodríguez. 

Yo me voy a trabajar, ahora le estoy ayudando a la Marina, a veces con la chacra no hay 
tanto [para] abastecer, también ya algo quieres sobresalir, también hay pues de 
diferentes lugares [estoy] buscando trabajito, yo me voy a trabajar a otro lado; como 
ahora, a su padrino de la Marina se lo estoy haciendo casita, también tengo algunos 
amigos que me llevan a la mina, al lado de Santa Rosa en Sud Yungas, no faltan amigos 
[que preguntan] ‘¿quieres ir?’, y yo quiero ir a trabajar, nada más sé ir, yo no soy socio 
nada, pero sé ir así de representante, y de ahí, un poquito ganas ya alguito, no es como 
del cultivo, un poquito sobresale siempre ¿no? Dividiendo, se parten y a veces conviene, 
a veces no también, es fuerte el trabajo.  

Yo tengo un lote allá abajo, en Matikuni, un lotecito me he comprado que pertenece a 
Tuhuaco y ahí también estamos colocando [cultivos]. Yo no me he comprado solito, nos 
hemos comprado con mi suegro, con su papá de la Marina, son como 4 hectáreas. El 
clima es mejor, calientito, recién nos hemos comprado hace uno año, ya hemos colocado 
ahora, ya hemos sembrado papa, hemos hecho arar, hemos colocado alfa, papa, arveja, 
haba, acelga, lechuga […] el terrenito es grande, aquí es pequeñito, no hay caso también 
colocar, el agua viene por allá abajo y abajo [en Matikuni] da mucho mejor, año entero 
puede dar [producción] porque es cálido. 
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Ahora pensamos colocar espárrago, ya tenemos semilla y hemos colocado. La Marina 
no quiere estar sufriendo como antes, ‘hay que sobresalir’ dice, yo le apoyo y estamos 
pensando [en la producción] de espárrago, creo que se gana mejorcito. 

[La semilla] nos ha vendido un ingeniero, mi esposa sabe muy bien y no sé de cómo, 
había un taller en Huancapampa y ahí creo que ha llegado el ingeniero Antonio. Como 
son ingenieros quieren ayudar con contraparte o sin contraparte, pero a veces la gente 
no da importancia. De este sector digamos de Choquecota, Tacapaya, ‘no pues, qué va a 
dar, tan altura va a decir’; pero la Marina se ha enterado eso y le ha dado importancia 
‘eso colocaremos’ dice, semillas ha comprado y ya está allá abajo. Le gusta, yo le apoyo 
a colocar, ‘nos vamos a dedicar a eso’ dice, pero yo también tengo que ir a trabajar a 
otro lado, y así, sobresalir.  

Siempre que nos apoyemos, para el futuro de mis niños también yo pienso, a mí me ha 
costado conseguirme. Yo no quiero que se queden mis hijos ahí nomás, si van a estudiar 
tienen que estudiar bien hasta profesional es mi sueño de mí. Por eso, a veces la gente 
es aquí malita [y] ya estoy decidido a irme allá abajo nomás. 

 

Los olores del campo, florecer en los hijos y en los cultivos  

Eduardo: Me gusta [el campo], no estar en la ciudad, no me gusta, es para plata y para 
economía, y también allá [el] medio ambiente también es otra cosa, el olor a gasolina, 
ruidos; y cuando estás en el campo, no escuchas ruidos, ni el olor. Más bien estás 
ambientado aquí, cuando estoy por este sector miro allá: verde; miro aquel lado: verde. 
Cuando estás en la ciudad, luz por aquí, edificio para mirar nomás, basura por aquí, por 
allá, por eso me gusta el campo a mí. Yo quería pues que haya una institución que 
conozca Palca, no hay ni una institución a este lado, nada, una opción para mis hijos, 
para mí. 

Marina: Aquí estoy más alegre, cuando está en época de floración, cuando está 
enverdeciendo y vas donde los duraznos, las manzanas están creciendo, las retamas 
están floreciendo, es bien bonito estar en el campo. El perfume de las flores, cuando vas 
a la ciudad solo hueles el olor de autos, el olor del auto, eso es lo que no me gusta a mí. 

La ciudad no me ha gustado. En allá es vivir limpio, dicen que ya no te cansas, [pero] 
igual te cansas trabajando, igual buscas plata por todo lado. Si no tienes plata no estás 
comido, por lo menos en el campo te haces papa, te haces chuño9, tienes choclo seco, 
tienes haba verde seco, cualquier cosa te cocinas aunque no tienes plata, aunque no 
tienes carne. Pero si no trabajas en [la ciudad] no vas a tener comida tampoco, trabajas 
te compras, a pesar que seas una empresaria así, eso es, hemos pensado también eso, 
pero aquí estamos felices. 

                                                             
9 El chuño es el resultado de un proceso de deshidratación de una variedad de la papa. 
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Mis hijitos se bajan de la chacra, duraznos se bajan, comen, ya están acostumbrados a 
eso, vamos a poner más plantas, más bonita ya va estar la huerta. Ya vamos a adelantar 
también nosotros, vamos a llegar a eso; algunos dicen ‘¿Cómo estás? ¿Estás bien?’, 
piensan que no vivo bien, ‘¿Cómo quedarte en el campo? Sigues haciendo la misma 
chacra que han hecho tus papás’, me dicen. Pero tampoco podemos pensar así, ellos 
[nuestros papás], han generado, han cultivado chacra y chacra nomás, cada año lo 
mismo, así claro que no hay mucho, pero si tú va a cambiar, tienes que pensar en 
mantener tu terreno y ya no poner más químicos, eso lo maltrata pues a la tierra, ya no 
seguir [en] lo mismo que ha seguido tu papá, vos ya tienes que mejorar, esa es la meta. 
Siempre yo les hago callar, ‘Vos vives en la ciudad, ¿bien vives? ¿Yo vivo mal? No vivo 
mal, yo vivo como ustedes, más feliz que ustedes. ‘¿Cómo te vas a quedar?’ me saben 
decir, pero ya tienes que saber mejorar tu tierra. De aquí a un tiempo, ¿cómo va a ser? 
A ver fíjate el medio ambiente, plantar más plantas, piensan pues ellos que hay mejor 
vida en la ciudad, algunos dicen ‘en vano han estudiado, igual están haciendo chacras’, 
eso no es la meta, vamos a hacer pero tenemos que trabajar más hacia el futuro, no 
quedarse ahí nomás, no es esa la meta, tienes que saber mantener tu tierra, cuando yo 
voy a hacer van a ver y recién van a hacer, siempre lo que hemos pensado.  

Una persona siempre tiene que trabajar con la tierra, no es sólo trabajar en la oficina.  
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Comunidad de Amachuma Chico 

  

Marina y Eduardo 
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Cosechando para la feria de enero  

 

Época de florecimiento 
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Marina en talleres de fortalecimiento a mujeres 

 

 

Participación en las reuniones de la Subcentral Agraria de Huancapampa 
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Marina en Encuentro de comunicadores, Macharetí, 2018 

 

 

Eduardo combinando actividades económicas 


